Вона померла на кордоні біля Сан-Дієго. Камера спостереження була на видноті

Вона йшла лише пару годин — і вже заблукала. 

Було трохи після полудня 14 вересня 2025 року, коли 30-річна Грасіела Гомес Ернандес перетнула кордон зі східної околиці Тіхуани до Південної Каліфорнії, надсилаючи голосові повідомлення матері та сестрі, поки йшла. 

Гомес Ернандес не розповідала родині про свій план до самого дня напередодні. Приїхавши до Каліфорнії, вона сподівалася знайти роботу й надсилати гроші трьом своїм дітям і батькам у південну Мексику. Її старший син, якому було 11 років, попросив велосипед.  

Вона або перелізла через прикордонну стіну драбиною, або прослизнула через ділянку на крутому рельєфі, де огорожу ще не звели. На схилах, порослих шавлією та манзанітою, пил перетинають десятки стежок, прокладених дикими тваринами. Це була перша ділянка її маршруту через гірську пустелю Отай.

Східна околиця Сан-Дієго розташована лише за милю, але незліченна кількість мігрантів іде 10 або 20 миль на північ через гори, щоб ухилитися від патруля кордону, виходячи в менших містах і на віддалених автошляхах, де менше контрольно-пропускних пунктів.

За словами її сестри, між 14:00 і 15:00 Гомес Ернандес надіслала матері останнє повідомлення. «Я більше не можу», — прошепотіла вона в телефон. Коли через два тижні приїхала судово-медична група, щоб забрати її тіло, більша його частина вже зникла в землі. 

Вона померла сама, але, строго кажучи, не була самотньою. Вона перебувала на одній із найпильніше контрольованих ділянок землі у світі.

Перед смертю Гомес Ернандес написала родині у WhatsApp, що бачить над собою вертольоти, а внизу на дорозі час від часу проїжджають білі фургони прикордонного патруля. І навіть якщо жоден із тих агентів її не побачив або не знав, що вона потребує допомоги, дещо інше мало чіткий огляд. За всією територією з вершини сусіднього пагорба стежила струнка сіра спостережна вежа. 

Ця вежа, виготовлена компанією General Dynamics і встановлена 2019 року, має два комплекси електрооптичних та інфрачервоних камер із телеоб’єктивами, здатними відстежувати цілі на відстані 5–7 миль. Гомес Ернандес була лише за одну милю. 

Останніми роками спостережних веж стало більше: підрядники додали нові системи камер, які використовують штучний інтелект, щоб відрізняти тих, хто перетинає кордон, від інших людей і тварин та відстежувати їхні переміщення. Загальна вартість цих систем перевищила мільярд доларів. 

Однак, поки камери сканують місцевість, мігранти продовжують помирати на очах. 

За останні два десятиліття під час перетину кордону загинули тисячі мігрантів, багато з них — неподалік від об’єктів спостереження прикордонного патруля. Але особливо виразно це явище проявляється в гірській пустелі Отай, неподалік Сан-Дієго. 

Аналіз Times of San Diego виявив сотні випадків уздовж каліфорнійського кордону — зокрема щонайменше 138 за останні чотири роки, — коли останки мігрантів знаходили в зоні дії саме тих камер, які мали допомагати їх відстежувати та перехоплювати. 

Топографічний аналіз, проведений у межах розслідування MIT Technology Review, показав, що понад половину цих останків знайшли в місцях, де камера мала б чітко бачити людину, без перешкод для прямої видимості з боку рельєфу. 

Деякі з цих мігрантів померли швидко: вони падали з прикордонної стіни або тонули в каналі чи річці. Але десятки повільно помирали від впливу стихії в дикій місцевості — смертей, яких можна було б уникнути за наявності екстреної допомоги. 

Люди, які загинули в Південній Каліфорнії, походили або з-за самого кордону, або з таких далеких місць, як Африка. Їхній вік становив від 5 до 70 років. Вони помирали від спеки чи холоду. Але всі вони загинули в зоні дії спостережної камери.

---

Знайдена в липні 2023 року: Марсія Дутра, 36-річна жінка з Бразилії, яка, ймовірно, померла від перегріву біля прикордонної огорожі. Згідно зі звітом судмедексперта, група мігрантів повідомила прикордонний патруль про її тіло, коли їх затримали. Спостережна вежа зі штучним інтелектом стоїть за 2 000 футів на північний схід, над краєм плато, поза межами видимості схилу, де її знайшли. 

Знайдений у лютому 2024 року: Елві Васкес Бортолон, 28-річний мексиканець, який помер від імовірного переохолодження на хребті біля прикордонної стіни. Коли агент прикордонного патруля помітив його тіло з повітря, чоловік був мертвий уже понад п’ять днів. Віддалена відеовежа стоїть приблизно за 1 400 футів, прихована від огляду хребтом над каньйоном. 

Знайдений у серпні 2024 року: Рамон Монтенегро, 51-річний чоловік із Мексики, який помер від можливого теплового удару в горах неподалік Дульсури. Вежа зі штучним інтелектом, невидима за пагорбом з іншого боку, стоїть за 1 300 футів — приблизно на довжині паркінгу в зоопарку Сан-Дієго. 

За даними документів і безпосередніх спостережень, зібраних Electronic Frontier Foundation, уздовж каліфорнійського кордону стоїть понад 120 спостережних веж. 

Вежі — не єдина форма спостереження в регіоні. Кордон вкритий взаємопов’язаною мережею камер на стежках, підземних датчиків руху, радарів, інфрачервоних сенсорів, дронів і навіть дирижаблів. У березні 2025 року адміністрація Трампа доручила Міністерству оборони також використовувати супутники для спостереження за кордоном. 

Навіть коли гори чи рослинність перекривають огляд вежі, слід можуть помітити інші пристрої. Місцеві активісти кажуть, що в гірській пустелі Отай практично неможливо уникнути технологій спостереження. 

Посадовці кажуть, що вежі особливо добре відстежують мігрантів, які проходять повз них. 

Компанія Anduril, яка виготовляє близько половини веж, нині встановлених на кордоні США і Мексики, заявила у своєму пресрелізі 2024 року, що її вежі «безпосередньо сприяли порятунку життів і припиненню незаконного ввезення наркотиків до США». У червні 2026 року компанія заявила, що її системи «автономно виявили сотні тисяч перетинів кордону».

Джон Морріс, начальник сектору прикордонного патруля в Аризоні, сказав журналістам на конференції в травні 2026 року: «Ми дуже близькі до того, щоб знати практично все, що перетинає кордон». 

Близькість такої кількості смертей до камер високої роздільної здатності залишає дві чіткі можливості: або система не виявила цих людей у біді, або виявила — але посадовці не відреагували. 

Anduril, оборонна підрядна компанія, яка виробляє вежі зі штучним інтелектом, не відповіла на запитання Times of San Diego про роботу веж у гірській місцевості.

Представник General Dynamics, яка виготовила вежу, розташовану найближче до тіла Гомес Ернандес, переадресував усі запитання прикордонному патрулю. 

Прикордонний патруль не відповів на запитання Times of San Diego про те, чи помітили спостережні вежі Гомес Ернандес до її смерті, а також про те, як загалом камери спостереження використовують для виявлення людей у надзвичайних ситуаціях. 

Рафаель Ернандес Ларраенса, керівник пошуково-рятувальної групи Desert Angels, вважає, що деякі вежі — це «просто прикраса» і насправді неефективні для відстеження мігрантів. Він також каже, що агенти прикордонного патруля під час час від часу проведених зустрічей із його пошуковою групою «говорять, що не мають можливості проводити пошуки, що їм не вистачає часу».

Люди, які потребують порятунку, «не є пріоритетом», сказав Брайс Петерсон, який укладає дослідження про останки мігрантів для правозахисної групи No More Deaths. 

Дика місцевість під пильним наглядом  

З місця, де знайшли тіло Грасіели Гомес Ернандес, спостережна вежа добре видна. 

Ця вежа розташована за одну милю. Друга, новіша вежа, з іншого боку пагорба, стоїть за 1,4 милі. Обидві оснащені камерами далекого радіуса дії, що повільно обертаються. 

Ближча з цих двох веж розташована між двома рядами прикордонної огорожі; довгий стовп заввишки понад 100 футів здіймається в небо. Вона стежить не лише за схилами, якими ходять мігранти, а й за яскраво пофарбованими будинками з бетонних блоків у районі Тіхуани. 

Друга вежа значно нижча — лише 33 фути заввишки — і стежить за каньйоном, куди, найімовірніше, прийшла б Гомес Ернандес, якби продовжила йти. 

Ця нова вежа, збудована компанією Anduril, самостійно визначає, чи є рухомий об’єкт у полі зору важливим. Дві темні круглі камери на стовпі нагадують очі: вони повільно обертаються, потім фіксуються на цілі, а далі повертаються в інший бік.

Освальдо Руїс, координатор-волонтер Border Angels — групи, яка залишає воду та припаси вздовж стежок мігрантів неподалік Сан-Дієго, — каже, що в гірській пустелі Отай «по всіх горах встановлені маяки», які «бачать значну частину гір, що виходять до кордону».

«У місцях входу, через які можуть проходити мігранти чи мандрівники, є також приховані камери всередині каміння або кущів, замасковані так, щоб ви їх не помітили. А ще є камери, які ви бачите на дорозі. Вони мають розпізнавачі номерних знаків, прикріплені до задньої частини дорожнього конуса, тож вони (виявляють вас), коли ви від’їжджаєте».

Спостережні вежі перебувають у цьому районі з 2011 року, і їх часто встановлюють нові, зокрема вежі з керуванням на основі штучного інтелекту, поява яких почалася 2018 року. Багато веж зі штучним інтелектом, які нині контролюють прикордонні райони Каліфорнії, з’явилися 2021 року, а 2026-го їх оновили, збільшивши дальність дії.  

У звіті за червень 2026 року посадовці Government Accountability Office написали, що прикордонний патруль наразі має 803 встановлені вежі «і планує поставити ще 175» уздовж південно-західного кордону. Ця ініціатива коштуватиме 1,4 мільярда доларів. У звіті також зазначено, що відомство очікує мільярд доларів фінансування відповідно до закону One Big Beautiful Bill Act, ухваленого 2025 року. До 2034 року кількість веж, як очікується, зросте до 2 300.

«Те, що ми будуємо вздовж південно-західного кордону, — це розумна система. У неї вбудовані технології, а також фізична інфраструктура», — сказав прикордонний цар Том Хоман на пресконференції в Сан-Дієго в грудні 2025 року. «Вона робить кожного агента й офіцера значно ефективнішим».

Таємний похід на північ 

Як і для багатьох мігрантів, похід Грасіели до США почався з відчаю. Її чоловік, який уже перетнув кордон у пошуках роботи, перестав надсилати гроші на дітей. 

«Бували моменти, коли їм не вистачало грошей навіть на пачку прального порошку чи їжу», — розповіла Times of San Diego її сестра Ірма. «Вона телефонувала мені й плакала». 

Гомес Ернандес вирішила, що мусить приїхати до США, хай навіть тимчасово, щоб заробити грошей. Її родина одностайно виступала проти цього рішення, тому вона тримала план у таємниці, аж поки не опинилася біля кордону, готуючись його перетнути. 

«Вона була дуже скромною людиною, — сказала Ірма. — Вона була доброю до людей і люблячою матір’ю».

Гомес Ернандес заплатила контрабандистам 20 000 песо — близько 1 150 доларів — за допомогу в перетині кордону, що значно менше за нинішню середню ціну в 12 000 доларів. Але вона мала подорожувати сама, без провідника, заплативши лише за інформацію про те, де й коли почати шлях і в якому напрямку йти. За умовами домовленості її телефон надсилав геолокаційні сигнали до схованки контрабандистів у Тіхуані. 

Сесар Ортігоса, керівник пошукової групи Armadillos, знаходить останки мігрантів у цьому регіоні з 2010 року. 

«Більшість людей не розуміє масштабів цієї території і всього, скільки зусиль їм знадобиться, щоб дістатися місця призначення. Вони піднімаються на вершину цієї гори й усвідомлюють, що попереду ще милі й милі шляху», — сказав Ортігоса. 

Крім того, їм треба уникати затримання. «Вони йдуть дуже швидко, — сказав він, — і на них чинять великий тиск».

Удень 14 вересня 2025 року Гомес Ернандес повідомила матері та сестрі голосовими повідомленнями у WhatsApp, що успішно перетнула кордон зі Сполученими Штатами.

Ці короткі уривки аудіо стали єдиними підказками щодо того, що сталося далі. 

---

Схил, яким того дня йшла Гомес Ернандес, відкритий з усіх боків, звідки відкривається панорамний вид на прикордонну стіну за кілька сотень ярдів. Але з іншого боку пагорба починається складна гірська дика місцевість, укрита невисокими деревами й кам’янистими ярами, із прихованими звивистими стежками, що тягнуться вдалину. Можливо, вона побачила це й повернула назад, вирішивши, що заблукала. Блукаючи схилами в післяполуденну спеку без достатньої кількості води, вона могла померти від зневоднення за кілька годин. 

«Через спеку є місця, де за годину неможливо просунутися навіть на пів милі», — сказав Ларраенса, керівник пошуково-рятувальної групи. 

«До 14:00 вона сказала мені, що дуже втомилася і більше не може йти, — розповіла Ірма. — Я сказала їй віддати всі сили, думати про дітей, тримати їх у думках, щоб вибратися звідти». За словами Ірми, востаннє місцезнаходження її сестри передалося контрабандистам о 16:00. 

---

Почувши про справу Гомес Ернандес, Ортігоса сказав, що це «здавалося дивним», адже в останньому відомому місці вона була «так близько до кордону».

Але Брайс Петерсон, волонтер No More Deaths, який збирає звіти про розтини останків мігрантів по всьому кордону, сказав: «Є мільйон способів опинитися вже на межі смерті так близько до стіни. Наприклад, якщо ви йдете на північ, а потім через те, що заблукали чи щось подібне, вирішуєте знову повернути на південь».

«Єдине, в чому ми впевнені, — це те, що в останні хвилини вона страждала, — сказав Ортігоса. — Просто усвідомлювати, що ти сама».

Ідучи схилом, Гомес Ернандес зустріла чоловіка, який також проходив стежками, обабіч яких росли сухі кущі. «В одному з повідомлень, де вона попросила мене молитися за неї, чоловік сказав: “Немає часу”», — розповіла Ірма. 

Після цього телефон Грасіели й далі отримував повідомлення, але вона не відповідала. 

Камери зростають, запитання залишаються 

Хоча федеральна спостережна вежа була лише за милю, можливо, камери не побачили Гомес Ернандес. Можливо, вони взагалі мало що бачили. 

Внутрішня службова записка, яку NBC News отримала в жовтні 2024 року, показала, що 30% веж старого типу, які потребують перегляду відеозаписів агентами в диспетчерських, були зламані. У більшості бракувало деталей або їхнє обладнання було застарілим і непридатним для використання. Ці 150 зламаних веж і далі стояли на кордоні, виконуючи роль лякал опудал вартістю в мільйони доларів. 

У звіті за вересень 2025 року посадовці Government Accountability Office написали, що Customs and Border Protection почала ремонтувати вежі запасними частинами та модернізувати їх новими технологіями, але не вказали, скільки з них залишалося непрацездатними. 

Прикордонний патруль не відповів на запитання Times of San Diego про те, чи працювала вежа, яку було видно з місця смерті Гомес Ернандес, у момент її загибелі. 

Дейв Маас, директор розслідувань Electronic Frontier Foundation — організації, яка картографує спостережні вежі на кордоні, — ставить під сумнів функціональність усіх типів веж. «Жодна з цих систем не була ефективною. Немає незалежної оцінки того, скільки об’єктів вони фіксують», — сказав він. 

У звіті, опублікованому в березні 2026 року, представник армії США зазначає, що місія зі встановлення семи веж G-BOSS(E) у гірській пустелі Отай, здійснена в місяці, що передували смерті Гомес Ернандес, зіткнулася з операційними труднощами. 

Військові спостережні вежі бойового класу могли перекидатися, пошкоджуватися гризунами, мати пробоїни у вихлопній системі або розряджатися. На ґрунтовій дорозі в горах вантажівка, що перевозила спостережну вежу, підстрибувала, через що камери вежі «застрягли в положенні збільшення». 

Попри заяви виробників про здатність працювати у «складному рельєфі», Освальдо Руїс, координатор Border Angels, сказав, що спостережній вежі все одно було б важко відстежувати мігрантів, які пересуваються гірською пустелею Отай. «Попри все це спостереження в горах, там і далі багато чагарників і густо вкритих ділянок, які полегшують [залишатися непомітним]».

Аналітики RAND Corporation, аналітичного центру з питань зовнішньої політики, написали у звіті 2020 року, що «результати та показники», які свідчили б про успішність спостережних веж, «не піддаються безпосередньому спостереженню». 

Аналітики визнали, що присутність веж спонукатиме мігрантів триматися подалі від цієї місцевості й обирати непомічені маршрути. «Імовірний стримувальний ефект для перетину мігрантами контрольованих зон переважає будь-яке підвищення ситуаційної обізнаності», яке забезпечують вежі, написали аналітики. У такий спосіб найкориснішою властивістю спостережних веж була загроза, яку створює їхня технологія, а не ефективність самої технології. 

Через посилення спостереження «люди перетинають кордон у віддаленіших і небезпечніших районах, де ми маємо дуже мало надії знайти їх під час пошуків», сказав Ларраенса. 

І хоча виробник стверджує, що вежі зі штучним інтелектом, яких тепер понад половина від загальної кількості, можуть самостійно ідентифікувати мігрантів, для затримання все одно потрібна людська праця. Представник CBP сказав аналітикам RAND, що контрабандисти почали відправляти мігрантів через кордон поодинці, а не групами, щоб перевантажити спостережні вежі великою кількістю окремих цілей. Це призводило до появи більшої кількості сигналів, ніж агенти могли відстежити. 

Тож можливо, вежі поблизу таки записали Гомес Ернандес, але агенти вирішили її не затримувати. Лише за кілька годин до смерті вона надіслала повідомлення, що неподалік є «поліція», можливо, маючи на увазі агентів прикордонного патруля у вантажівках. 

«Навіть одну здорову людину, яка просто сама йде пішки, прикордонний патруль часто ігнорує, бо не хоче витрачати час на затримання лише однієї людини, — сказав Петерсон із No More Deaths. — Вони хочуть затримувати цілі групи людей».

Ларраенса розповів, що знаходив на стежках мігрантів зневоднених людей, які казали, що кликали прикордонний патруль, але агенти не зупинилися. «Але бувають і випадки, коли агенти роблять неможливе, щоб когось знайти», — додав він. 

Одного разу у вересні 2024 року, рятуючи сім’ю з п’яти людей у гірській пустелі Отай, Ларраенса зустрів на стежці людину у жилеті з написом «ШЕРИФ». На відео, яке Ларраенса опублікував у своєму акаунті у Facebook, на запитання, чи приїде прикордонний патруль, щоб узяти сім’ю під варту, заступник шерифа відповідає: «О, вони сюди не виїжджають».

---

Під час нещодавнього візиту до місця загибелі Гомес Ернандес за кілька сотень ярдів було видно кілька вантажівок прикордонного патруля: вони повільно рухалися вздовж стіни або стояли на пагорбі поруч зі спостережною вежею. 

«Якби ми не надіслали прикордонному патрулю координати, вони ніколи не потурбувалися б [знайти тіло Гомес Ернандес]», — сказав Ортігоса.

Пошуки Грасіели 

Того дня і ввечері Ірма засипала сестру повідомленнями, благаючи надіслати своє місцезнаходження, але відповіді не було.

Ірма вважає, що в останні години подорожі її сестру могли вбити або покинути інші мігранти, з якими вона йшла, бо вона не могла рухатися достатньо швидко. 

Ірмі знадобилося два тижні, щоб зв’язатися з контрабандистами. Коли вона сказала їм, що сестра зникла, «вони й пальцем не поворухнули», розповіла вона. Ірма пригрозила надіслати номер телефону одного з контрабандистів поліції, доки він не надіслав їй скриншот останнього відомого місцезнаходження Грасіели. 

Майже через три тижні після останнього повідомлення Грасіели Гомес Ернандес матері, 3 жовтня 2025 року, пошукова група Armadillos передала прикордонному патрулю останні відомі GPS-координати її телефону. 

У звіті медичного слідчого зазначено, що Гомес Ернандес надіслала своє місцезнаходження родині, а родичі передали координати пошуковій групі, поки вона залишалася живою. Але і Ірма, і Ортігоса сказали, що не знали її місцезнаходження протягом кількох тижнів, і жодного з них не опитували для звіту судмедексперта. 

«04.10.2025 о 11:16 я прибула на ґрунтову стежку приблизно за 100 ярдів на північ від міжнародного кордону між Сполученими Штатами та Мексикою. Місцевість складалася з чагарників і сухої рослинності, із крутими підйомами та спусками, — написала медична експертка Дженніфер Райт у звіті про розтин. — При подальшому огляді я побачила скелетовані останки, очевидно, жінки, яка лежала горілиць у землі».

Тіло швидко розклалося під впливом сонця і тварин, тому було неможливо визначити, чи стала Гомес Ернандес жертвою вбивства, чи зневоднення. Але медична експертка зазначила, що поблизу не було ні води, ні їжі.

«У купі поруч із померлою лежали фіолетовий бюстгальтер, чорні штани, чорна сорочка з квітковим візерунком і темна сорочка з довгими рукавами. Бюстгальтер був застебнутий і неушкоджений, — написала у звіті медична експертка Райт. — У задніх кишенях штанів були мексиканські паперові гроші, мексиканські монети, шпильки-невидимки та пінцет».

Тіло було оголене, але залишалося незрозумілим, чи зняв одяг хтось інший, чи Гомес Ернандес сама роздяглася в останні муки марення від зневоднення — поширеного симптому, що безпосередньо передує відмові органів. 

За кілька ярдів від місця смерті Ортігоса знайшов рюкзак із флаконом жіночого дезодоранту-спрею та маленькою скляною пляшечкою парфумів. 

«Коли приїжджаєш в одне з таких місць і бачиш ситуацію, самотність, довкілля, починаєш замислюватися: про що ця людина думала в останні хвилини?» — сказав Ларраенса. 

Після того як тест ДНК підтвердив особу останків, Ірма заплатила понад 4 000 доларів, щоб відправити кістки сестри додому, до Мексики, де родина провела поховання через дев’ять місяців після її смерті.

«Іноді її старший син просто сидить і думає, а коли ми питаємо, що сталося, каже, що сумує за мамою», — розповіла Ірма. Хоча родина розбита горем, усі долучилися до турботи про дітей Грасіели. «Я не дозволяю батькам бачити, як я плачу», — сказала Ірма. 

Прикордонний патруль дозволив Ортігосі та групі пошуковців встановити хрест поруч із місцем, де знайшли Гомес Ернандес. Під час нещодавньої поїздки до меморіалу, щоб залишити квіти, Ортігоса ввімкнув голосове повідомлення, яке Ірма надіслала сестрі. Його звук лунав у землі схилу, де відбиток тіла Гомес Ернандес усе ще помітний майже через рік після того, як його забрали.

«Я знаю, що там, де ти зараз, немає страждань, таких, яких ти зазнала тут, на землі, — сказала Ірма. — Я знаю, що ти пішла, думаючи про своїх дітей. Я знаю, що хотіла дати їм краще життя. Я відчуваю тебе тут і відчуваю, що ти жива».

Сесар Ортігоса каже, що щодня отримує до п’яти дзвінків від людей, які шукають зниклих на кордоні родичів. Хоча кількість перетинів кордону та повідомлень про смерті зменшилася після того, як Дональд Трамп вступив на посаду в січні 2025 року, «по той бік усе ще багато людей, які намагаються сюди дістатися. Бо проблеми в їхніх країнах не зникають», — сказав Ортігоса. 

У першій половині 2026 року волонтери Border Angels помітили, що в гірській пустелі Отай люди стали споживати менше пляшок води, Gatorade і консервів, які вони залишають. Але запаси, залишені іншими групами на інших маршрутах, почали споживати частіше — це свідчить, що маршрути міграції постійно змінюються. 

«Мені важко зрозуміти, як саме люди перетинають кордон, але я знаю, що вони це роблять», — сказав Руїс.

Петерсон, укладач карт для No More Deaths, сказав, що найближчими місяцями та роками може загинути більше мігрантів через посилення спостереження. Раніше, після встановлення спостережних веж, мігранти намагалися обходити їх, обираючи довші й небезпечніші маршрути через віддалені ділянки дикої місцевості. Після встановлення сотень нових веж простору поза зоною виявлення стало менше, і деякі мігранти почали намагатися йти через контрольовану територію, а не обходити її. 

«Ми бачили, як люди роблять те, що мені здається жахливим або божевільним: проходять повз ділянку, де знають про наявність датчиків, а потім намагаються дуже швидко дістатися наступного відносно безпечного місця, перш ніж за ними приїде прикордонний патруль, бо їм потрібно 15 хвилин, щоб прибути, — сказав Петерсон. — Схоже, люди не зупиняються, щоб пити воду. Вони рухаються дуже швидко, часто навіть біжать, пересуваються значно швидше й не можуть приділити часу турботі про себе».

Ларраенса каже, що з цієї ж причини мігранти часто обирають для перетину кордону найспекотніші тижні року, коли вважають, що на патрулюванні буде менше агентів, хоча ризик смерті вищий. В інтерв’ю в середині вересня Ларраенса сказав, що протягом останніх кількох тижнів у гірській пустелі Отай зникли щонайменше двоє людей, і йому досі не вдалося знайти їхні останки. 

Ортігоса каже, що історія Гомес Ернандес є прикладом багаторічної тенденції, коли люди через необхідність ризикують життям, перетинаючи кордон. Спостережні вежі — працювали вони чи ні — не зупинили Гомес Ернандес від перетину кордону в цьому районі й не завадили їй померти. «Якби багатства світу розподілялися справедливіше, нам не доводилося б робити подібні речі, щоб досягти кращого життя», — сказав він. 

Коли в липні Ортігоса клав квіти на місці смерті Гомес Ернандес, він помітив вантажівку прикордонного патруля, припарковану під спостережною вежею на вершині пагорба за милю на схід. Агент стояв на підйомнику й працював із камерами вежі. 

Цього року агенти замінили десятки цих камер новими моделями зі штучним інтелектом. 

Ліліан Перлмуттер — журналістка-розслідувачка, яка висвітлює питання імміграції в Каліфорнії для Times of San Diego та NEWSWELL. Раніше вона жила в Мехіко й писала для понад 25 видань, зокрема L.A. Times, Rolling Stone, The Guardian і The New Republic.