Як ми створили першу всеосяжну карту смертей уздовж «віртуальної стіни» на кордоні США

Наше 15-місячне розслідування смертей і стеження вздовж кордону США та Мексики почалося з простого запитання: чому так багато людей загинуло поблизу урядових веж спостереження, які мали допомагати відстежувати їх і затримувати?

Результатом нашого розслідування стала перша комплексна карта й аналіз смертей поблизу веж спостереження на кордоні. Ось як ми її створювали, які рішення ухвалювали в процесі та що ці дані можуть і не можуть нам розповісти.

Наші дані

Розслідування вимагало знати, де гинули мігранти, а також де й коли встановлювали вежі Митно-прикордонної служби США. Ми проаналізували випадки, починаючи з 2015 року, що дозволило охопити різні прикордонні політики, президентські адміністрації та технології веж.

Смерті мігрантів

Кордон США та Мексики називають найсмертоноснішим сухопутним кордоном у світі, а Прикордонний патруль оцінює, що з 2000 року під час спроб перетину загинули понад 10 000 людей — ця цифра, як вважають, є заниженою. Однак обсяг доступної для громадськості інформації про те, де й коли загинули ці люди та ким вони були, дуже різниться. Деякі останки ніколи не знаходять, а щодо знайдених немає загальнонаціонального протоколу ведення відповідних записів.

Ми розглядали випадок для подальшого аналізу, якщо могли підтвердити три основні речі: чи вважалося, що людина перетинала кордон, де знайшли останки та приблизно коли людина померла. 

Ми створили свій набір даних, об’єднавши вже наявні набори, складені й передані іншими організаціями, зокрема No More Deaths, Humane Borders та Electronic Frontier Foundation, із новими записами, які самостійно отримали більш ніж від десятка установ.

Запити на доступ до публічних документів у Техасі

Техас був найбільшою прогалиною в більшості наявних баз даних про смерті мігрантів. На відміну від Аризони, тут немає ініціативи з публікації документів онлайн, а на відміну від Нью-Мексико, окремі округи самостійно проводять розслідування смертей. Деякі записи щодо окремих округів існували — їх уклала жменька відданих своїй справі дослідників, — але жоден набір не був комплексним або актуальним. 

Ми визначили 17 округів Техасу, які мали значення для нашого розслідування: Калберсон, Джефф-Девіс, Пресидіо, Террелл, Вал-Верде, Кінні, Маверік, Дімміт, Вебб, Сапата, Джим-Гогг, Старр, Ідальго, Камерон, Кенеді, Брукс і Дюваль. Є й інші округи, де гинули мігранти, але на їхній території немає зон, які охоплюють вежі спостереження, тому ми їх виключили.

У більшості цих округів найповнішу інформацію про місцеві смерті збирають обрані на місцевому рівні адміністративні судді, яких називають мировими суддями. Але запити на документи, подані цим окремим суддям, можуть затримуватися роками (дійсно, деякі наші запити до мирових суддів залишаються невиконаними через понад рік після подання). У звітах мирових суддів іноді бракує потрібних нам деталей про місце події або локацію; деякі судді взагалі не відвідують місце, де загинув мігрант, а натомість офіційно оголошують людину померлою під час відеодзвінка FaceTime із першими рятувальниками на місці.

Натомість MIT Technology Review почав надсилати запити на документи шерифам цих 17 округів у липні 2025 року. Ці установи часто першими прибувають на місце, коли виявляють смерть, і їхні звіти можуть містити детальнішу інформацію про місце знаходження останків. Однак опора на записи шерифів означає, що наш аналіз занижує кількість смертей мігрантів у Техасі, оскільки не охоплює смерті, якими займалися місцева або поліція штату.

Після подання запиту нам доводилося майже щодня телефонувати до офісів, щоб отримати документи — якщо ми взагалі їх отримували. Деякі надали їх безкоштовно. Інші округи вимагали від 300 до 1300 доларів за виконання нашого запиту. Округи попереджали, що їхні записи неповні: невідому кількість документів було втрачено під час переїзду, пошкоджено, знищено або загублено під час зміни шерифів.

Ці затримки посилювалися тим, що більшість установ не фіксує, чи вважалося, що людина перетинала кордон на момент смерті. Це попри те, що в деяких округах існують положення, які дозволяють службовцям відстежувати значно детальніші відомості про інші ситуації: наприклад, у звітах округу Сапата є поле для позначення того, чи були під час пограбування викрадені коштовності, а у звітах округу Камерон — чи проник грабіжник через димар. Через відсутність простого способу ідентифікувати смерті мігрантів працівникам офісів доводилося вручну переглядати записи, що робило процес повільнішим, дорожчим і більш схильним до помилок.

Ми отримали придатні для використання записи з 14 цих округів (документи з Дімміта та Дюваля ще не надійшли, а офіс округу Маверік стягував плату за кожен запис, що було надто дорого).

Зазвичай установи надсилали нам поліцейські звіти щодо кожного окремого випадку — загалом понад 4000 сторінок документів. Деякі з них були написані від руки. 

За винятком звітів округів Кенеді, Вебб та Ідальго, ми вручну вилучали з них потрібну інформацію. Для цих трьох округів, які надіслали великі обсяги документів, ми використовували Claude від Anthropic через API, щоб перевірити кожен звіт і вилучити координати місць, де знайшли останки; потім вручну перевірили окремі партії цих випадків, щоб підтвердити точність ШІ. Установи надсилали нам документи поступово з липня 2025 року до лютого 2026 року, і більшість не вказувала, станом на яку дату їхні записи були актуальними.

Зазвичай ми довіряли установам, які надсилали нам випадки, що, на їхню думку, стосувалися смертей мігрантів, оскільки вони мали найбільше інформації про кожен випадок. Але деякі записи явно свідчили про протилежне (наприклад, вказували, що людина померла вдома), і ми виключили такі випадки.

Кілька сотень випадків було вилучено з нашого аналізу, оскільки вони не містили достатньої інформації, щоб ми могли впевнено визначити місце знаходження останків. Менш ніж у 100 випадках координати не були вказані, але опис був достатньо конкретним, щоб визначити точку в межах 0,25 милі від місця знахідки, — тому ми їх залишили. 

Порівняно з установами інших прикордонних штатів, установи Техасу надають значно менше деталей про те, скільки часу могло минути від смерті людини до виявлення останків або наскільки далеко зайшов процес їхнього розкладання. Деякі звіти містили цю інформацію, але в багатьох її не було. Хоча в документах розтинів іноді є більше деталей, багато розтинів мігрантів у південному Техасі проводить судово-медична служба округу Вебб, яка стягує плату за кожен звіт. З огляду на масштаб нашого аналізу це було надто дорого.

MIT Technology Review проконсультувався з Грегом Гессом, директором судово-медичної служби округу Піма в Аризоні, щодо методики перетворення описів місць подій, тіл і причин смерті, доступних у багатьох із цих записів, на приблизні оцінки часу смерті людини (докладніше про цей процес наведено нижче).

Загалом до фінального аналізу ми включили понад 1500 випадків із документів, отриманих у Техасі.

Безпосередній доступ до документів Аризони

Судово-медична служба округу Піма (PCOME) в Аризоні проводить розслідування смертей у всіх прикордонних округах штату, крім Юми (документи Юми ми отримали від організації No More Deaths, як описано нижче).

Служба визначає, які випадки, на її думку, стосуються людей, що перетинали кордон. Вона публікує портал даних про ці смерті мігрантів, який оновлюється щомісяця, і передає свої дані організації Humane Borders, яка потім публікує їх на карті та в базі даних. Ми включили дані з 2015 року до квітня 2026 року.

Humane Borders зазначає для кожного випадку точність опису місця. Ми включили лише випадки з GPS-координатами, точними до 300 футів. Збирання цих координат є стандартною практикою приблизно з 2012 року. Записи також містять оцінку часу смерті людини — від менш ніж доби до щонайменше шести-восьми місяців до виявлення останків.

Загалом до нашого аналізу ми включили понад 1700 випадків із Humane Borders.

Дані, зібрані No More Deaths

Щоб отримати дані про смерті в Каліфорнії, Нью-Мексико, окрузі Юма в Аризоні, а також округах Ель-Пасо та Гадспет у Техасі, ми звернулися до некомерційної організації No More Deaths, яка відстежує смерті мігрантів із 2004 року. Вона публікує інформацію про свої запити на документи та методологію. 

Багато випадків у її базі даних містять GPS-координати, іноді з примітками, що місце є лише приблизним — наприклад, точним у межах півмилі або милі. Ми включили лише випадки, де місце було відоме з точністю до чверті милі.

База даних No More Deaths, якщо доступна, містить інформацію про рівень розкладання, на якому були знайдені кожні останки. Як і у випадках у Техасі, MIT Technology Review проконсультувався з Грегом Гессом із PCOME щодо методики перетворення цієї інформації на приблизні оцінки часу смерті людини. 

Ось звідки походять дані No More Deaths, використані в нашому аналізі:

• У Каліфорнії No More Deaths запитує документи в судово-медичного експерта округу Сан-Дієго та коронера округу Імперіал. Останні дані щодо округу Імперіал датовані груднем 2025 року, а щодо округу Сан-Дієго — жовтнем 2025 року. 
• В окрузі Юма, штат Аризона, No More Deaths запитує документи в судово-медичного експерта округу Юма. Останні дані датовані вереснем 2025 року.
• У Нью-Мексико організація запитує дані в Управління судово-медичних розслідувань штату. На відміну від більшості штатів, у Нью-Мексико є судово-медичний експерт штату, що дозволяє No More Deaths отримувати дані про смерті мігрантів у всьому штаті. Останні дані датовані липнем 2025 року.
• Щодо округу Гадспет у Техасі No More Deaths запитує документи у мирових суддів округів 1 і 2. Останні дані датовані груднем 2023 року.
• Щодо округу Ель-Пасо в Техасі документи надійшли з Управління судово-медичного експерта округу Ель-Пасо. Останні дані датовані вереснем 2025 року.

Загалом до нашого аналізу ми включили майже 1000 випадків із No More Deaths. 

Загальна кількість розглянутих випадків

Врахувавши всі джерела даних і виключивши смерті, щодо яких записи були недостатньо конкретними для визначення місця знаходження останків, ми проаналізували загалом майже 4000 випадків. 

Інші примітки 

Зазвичай ми припускаємо, що людина померла там, де знайшли її останки. Це не обов’язково так: останки можуть переміщувати інші люди, проточна вода або тварини. Але судмедексперти й дослідники, з якими ми консультувалися, сказали, що такі випадки трапляються рідко.

Ми виключили випадки, у яких віртуальна стіна, схоже, не мала значення. Наприклад, ми вилучили випадки людей, які померли всередині станцій Прикордонного патруля або в автомобільних аваріях під час переслідувань. 

Проаналізовані нами смерті відображають різноманітні причини, які спочатку можуть здаватися дуже різними видами помилок системи спостереження. Наприклад, якщо людина повільно помирала від зневоднення в зоні видимості камери, агенти мали б значно більше часу для втручання, ніж у випадку, коли людина швидко потонула в річці чи каналі. Але ми включили всі ці смерті, оскільки в кожному випадку віртуальна стіна могла спонукати агентів до реагування.

Вежі спостереження

Щоб включити вежу до нашого аналізу, потрібно було знати три речі: її місце розташування, тип (щоб оцінити дальність огляду) та час встановлення. 

Місця розташування

Electronic Frontier Foundation відстежує та наносить на карту вежі спостереження CBP із 2023 року, використовуючи польові спостереження, супутникові знімки та урядові документи, отримані через запити на доступ до публічних документів. Її підрахунок є заниженим: урядові документи свідчать, що нині розгорнуто близько 800 веж, тоді як EFF зафіксувала приблизно 600. Тому наш аналіз не охоплює смерті, що сталися поблизу веж, ще не внесених EFF до каталогу.

MIT Technology Review тісно співпрацював із директором розслідувань EFF Дейвом Маассом протягом усього проєкту. Дані про вежі ми почали з бази, опублікованої EFF у квітні 2026 року, але ця карта не містила веж, які вже демонтували. Ми проконсультувалися з EFF щодо деталей цих колишніх веж і додали їх до своєї бази даних. Зазвичай ми використовуємо довідкові номери EFF для окремих веж, але деякі змінили, щоб кожна вежа мала унікальний ідентифікатор.

Місця розташування визначені за GPS-координатами. Ми перевірили координати кожної вежі, аналізуючи супутникові знімки.

Типи веж

Наш аналіз зосереджувався на трьох основних типах веж. Деякі вежі, нанесені EFF на карту, не належать до жодної з цих категорій, тому ми виключили їх, оскільки важко отримати інформацію про дальність їхнього огляду. Сюди входять деякі вежі, встановлені на контрольно-пропускних пунктах або станціях Прикордонного патруля.

CREATIVE COMMONS

CENGIZ YAR FOR MITTR

Щоб визначити дальність огляду основних типів веж, ми вивчили матеріали технологічних компаній і дослідження EFF, провели власний аналіз урядових документів та поговорили з колишніми агентами й посадовцями Прикордонного патруля. Відстані, описані в цих джерелах, узгоджуються між собою. Але це рекламовані оцінки, а не договірні гарантії: деякі урядові документи приховують точнішу інформацію про дальність спостереження веж у конкретних місцях, посилаючись на міркування безпеки.

Коли вежі були присутні

Щоб визначити, чи була вежа, яка стоїть зараз, на місці в момент смерті людини, важливо знати не лише де вона розташована, а й коли її там встановили. Для цього ми використали кілька джерел супутникових знімків. 

Маасс із EFF раніше аналізував деякі вежі, щоб визначити, коли вони вперше з’явилися. MIT Technology Review перевірив супутникові знімки цих веж, щоб підтвердити часові межі, а потім перевірив усі решту веж. Для кожної вежі ми зафіксували дату її першої появи та, якщо згодом вона зникла, останню дату її присутності. Ми витратили місяці на ретельну перевірку появи сотень веж у кількох джерелах супутникових знімків, щоб переконатися у відсутності суперечностей. 

Для одних типів веж це простіше, ніж для інших: наприклад, вежі Anduril зазвичай встановлюють там, де раніше не було жодної інфраструктури, і досить легко побачити, як ділянка пустелі перетворилася на місце з новою вежею та характерними сонячними панелями. Інші вежі, як-от IFT, часто будували на вже наявних спорудах або поблизу них. У таких випадках ми більше покладалися на досвід EFF в аналізі знімків. 

Коли знімків було недостатньо, ми використовували Google Street View, урядові документи або фотографії, зібрані EFF, щоб підтвердити час встановлення веж.

Одне з обмежень полягає в тому, що історичні знімки веж уздовж кордону доступні не за кожен день минулого. Особливо для старіших веж або веж у віддалених місцях знімки могли бути зроблені з інтервалом у кілька місяців або навіть рік. Теоретично вежу, видиму в травні, а потім у грудні, могли демонтувати й повторно встановити в проміжні місяці. Але більшість систем веж є стаціонарними конструкціями. Кілька агентів Прикордонного патруля розповіли нам, що навіть вежі, які мають бути мобільними, як-от автономні вежі, на практиці дуже рідко демонтують або переміщують (що узгоджується з нашим спостереженням: навколо місць розташування багатьох веж Anduril встановили напівпостійні паркани).

Ще одне обмеження полягає в тому, що навіть якщо вежа видима в певний момент, це не означає, що вона була підключена до системи. Ми не можемо перевірити, чи була вона справною, чи отримувала живлення або передавала дані. Тому наш аналіз встановлює час присутності вежі, а не те, чи працювала вона.

Висота

Ми провели топографічний аналіз, описаний нижче, щоб перевірити, чи міг рельєф перекрити огляд вежею певної людини. Для цього потрібно було оцінити висоту кожної вежі. 

Для кожної вежі ми вказали мінімальну й максимальну висоту на основі досліджень EFF. В окремих випадках, коли система спостереження була встановлена не на типовій вежі, а на вже наявній споруді — наприклад, водонапірній вежі або будівлі, — ми використовували супутникові знімки для оцінки її висоти. Чим вища вежа, тим далі вона може бачити.

Наш аналіз

Зібрані дані дозволили нам визначити, які смерті сталися в межах дії віртуальної стіни. Але щоб конкретний збіг між останками та вежею був зарахований, він мав відповідати двом критеріям:

1) Відстань: смерть мала статися в межах опублікованої дальності спостереження розташованої поблизу камери.

2) Час: вежа мала бути присутньою в момент, коли, за оцінкою, людина померла.

Відстань

Мінхо Кім, зовнішній співробітник, який нині є постдокторантом Стенфордського університету та спеціалізується на картографуванні лісових пожеж, очолив аналіз відстаней. Його програмне забезпечення опрацювало нашу базу даних людських останків і базу даних веж. Потім воно створило рядок для кожного випадку, коли останки знаходили поблизу певної вежі, разом із відстанню між ними.

Потім ми перевіряли, чи справді вежа була присутньою в момент смерті людини.

Час

Іноді, як у випадках в Аризоні, оцінка часу смерті наводиться в початкових даних; наприклад, судмедексперт може зазначити, що людина померла більш ніж за три, але менш ніж за п’ять тижнів до виявлення останків. 

В інших випадках ми використовували ступінь розкладання, причину смерті або обидва ці показники, щоб розрахувати часовий проміжок, у який людина, імовірно, померла. Нарешті ми порівнювали цей проміжок із часом встановлення вежі. 

Цей етап тривав багато місяців і передбачав перегляд оригінальних поліцейських звітів щодо сотень випадків, вивчення фотографій тіл, зіставлення випадків із новинними статтями, інтерв’ю із судмедекспертами та дослідження строків розкладання. Отримані часові проміжки смерті є приблизними, але це найкращі оцінки, які ми могли зробити на основі доступної інформації щодо кожного випадку.

Ми визначили різні рівні впевненості для випадків залежно від того, як узгоджувалися ці дати. Якщо весь оцінений проміжок смерті людини припадав на час після першого зафіксованого спостереження вежі, ми вважали, що впевнено можемо сказати: вежа була присутня на момент смерті. Якщо будь-яка частина проміжку смерті припадала на час до першого зафіксованого спостереження вежі, ми виключали випадок.

У багатьох випадках йдеться про скелетовані останки. Розкладання відбувається по-різному залежно від місця й пори року, але коли записи не містили конкретної оцінки, ми консервативно припускали, що скелетовані останки перебували там щонайменше шість місяців. Для цих та інших випадків без конкретної оцінки часу смерті ми використовували три роки як консервативний граничний термін: якщо вежа була присутня щонайменше три роки до виявлення останків, ми включали випадок, вважаючи малоймовірним, що людина померла до встановлення вежі й залишалася непоміченою так довго. Якщо вежа була присутня менш ніж три роки, ми виключали випадок.

Зона видимості

Можливо, що людина, яка загинула в межах дії вежі, була прихована від її огляду рельєфом, рослинністю або будівлями.

Ми оцінили вплив цієї проблеми за допомогою методу, який називається топографічним аналізом.

Наш співробітник Кім очолив цю частину аналізу. Ось як вона працює: уявімо карту прикордонного регіону, поділену на сітку, де кожна клітинка має одне значення висоти відповідної ділянки. Візьмімо конкретний збіг між останками та вежею й проведімо лінію між розрахунковою висотою вежі та розрахунковим зростом загиблої людини — 5 футів 6 дюймів. Якщо рельєф уздовж цього шляху піднімається достатньо високо, щоб перекрити лінію між двома точками, ми оцінюємо огляд вежею як заблокований. Якщо ні — вважаємо, що огляд був безперешкодним.

Цей метод не є досконалим. У використаних нами даних про висоти кожна клітинка представляє ділянку завширшки 30 метрів, або приблизно 98 футів, і має одне значення висоти. Це означає, що менші зміни рельєфу можуть бути втрачені, особливо на крутих або пересічених ділянках, де висота швидко змінюється. Тому наш аналіз не стільки відтворює точну картину того, що могла бачити вежа, скільки дає приблизну оцінку того, чи міг рельєф перекрити огляд вежею місця, де хтось загинув. 

На нашій карті ми наводимо результати незалежно від того, чи була розрахункова пряма видимість безперешкодною. Навіть якщо місце смерті було приховане від вежі, людина могла пройти через ділянки, видимі для вежі, перш ніж дістатися цього місця.

Набагато складніше оцінити, чи була пряма видимість перекрита рослинністю. Це обмеження нас менше непокоїть, оскільки вежі віртуальної стіни використовують тепловізійні системи, здатні виявляти тепло тіла крізь легку рослинність. Однак густа рослинність усе одно може перекривати їхній огляд.

Будівлі становлять більшу проблему. Ми не могли надійно врахувати їхнє розташування та висоту. Натомість ми перевіряли оточення кожної вежі й позначали вежі, розташовані в міських районах або поблизу них. Ці примітки попереджають читачів, що будівлі могли обмежувати поле зору цих веж.

Поза межами даних 

Найважливіше запитання в кожному з цих випадків і для родин усіх загиблих полягає в тому, чи бачила влада США людину, яка намагалася потрапити до країни, але не перехопила її — або взагалі її не побачила. 

На це майже неможливо відповісти за допомогою документів або даних: Прикордонний патруль не розкриває, які сповіщення надходили довкола конкретної смерті мігранта, а відеозаписи не зберігаються, якщо не розпочато внутрішнє розслідування, що не відбувається, якщо тільки мігрант не помирає під вартою.

Натомість MIT Technology Review провів десятки інтерв’ю з людьми, які працювали в Прикордонному патрулі, Митно-прикордонній службі або Міністерстві внутрішньої безпеки, а також із колишніми президентськими радниками. Ці розмови дали раніше не оприлюднені деталі про те, як агенти використовують технології спостереження, виявили випадки, коли вони працювали гірше, ніж очікувалося, і підкреслили, наскільки рідко їхню ефективність оцінюють усередині відомств.

Ми також розшукували друзів і родичів людей, які загинули поблизу веж спостереження, використовуючи додаткові документи, соціальні мережі та інші дослідницькі інструменти. Під час цих інтерв’ю ми дотримувалися найкращих практик травма-інформованої журналістики.

У вересні 2025 року MIT Technology Review почав запитувати інтерв’ю з чинними агентами Прикордонного патруля та керівництвом CBP, а також попросив дозволу відвідати кордон, щоб зрозуміти сильні й слабкі сторони новітньої програми автономних веж. Після затримок, частково пов’язаних із перебоями у фінансуванні DHS, у липні 2026 року нам повідомили, що на місцевому рівні в Біг-Бенді, штат Техас, наш медіазапит схвалено. Ми хотіли відвідати цей район, оскільки Прикордонний патруль розширює там кількість веж Anduril. Але коли запит надійшов до штаб-квартири DHS для остаточного погодження, відомство його відхилило. Перед публікацією розслідування ми надіслали детальні запитання CBP, Anduril, General Dynamics та Elbit. CBP і Anduril відповіли, але по суті на наші запитання не відповіли. General Dynamics переадресувала нас до CBP. Elbit на наші запитання не відповіла.

MIT Technology Review дякує за допомогу в цьому проєкті:

Мінхо Кіму, Стенфордський університет

Грегу Гессу, судово-медична служба округу Піма 

Стефані Лойтерт, Техаський університет в Остіні

Дону Вайту, офіс шерифа округу Брукс