Как мы создали первую всеобъемлющую карту смертей вдоль «виртуальной стены» на границе США

Наше 15-месячное расследование смертей и слежки вдоль американо-мексиканской границы началось с простого вопроса: почему так много людей погибло вблизи правительственных вышек наблюдения, предназначенных для их отслеживания и задержания?

Результатом нашего расследования стали первая подробная карта и анализ смертей вблизи вышек наблюдения на границе. Ниже мы рассказываем, как создавали карту, какие решения принимали в процессе и что данные могут и не могут нам показать.

Наши данные

Для расследования требовалось установить, где погибали мигранты и где и когда устанавливались вышки Службы таможенного и пограничного контроля США. Мы проанализировали случаи начиная с 2015 года, что позволило охватить разные пограничные политики, президентские администрации и технологии вышек.

Смерти мигрантов

Американо-мексиканскую границу называют самой смертоносной сухопутной границей в мире, а Погранично-таможенная служба оценивает, что с 2000 года при попытках пересечения границы погибли более 10 000 человек — и эта цифра считается заниженной. Однако объём общедоступной информации о том, где и когда погибли эти люди и кем они были, сильно различается. Некоторые останки так и не находят, а для найденных нет общенационального протокола обращения с такими записями.

Мы включали случай в дальнейший анализ, если могли подтвердить три основных обстоятельства: считалось ли, что человек пересекал границу, где были найдены останки и примерно когда человек умер. 

Мы создали свой набор данных, объединив существующие базы, составленные и опубликованные другими организациями, включая No More Deaths, Humane Borders и Electronic Frontier Foundation, с новыми записями, которые самостоятельно получили более чем от дюжины ведомств.

Запросы публичных документов в Техасе

Техас был крупнейшим пробелом в большинстве существующих баз данных о смертях мигрантов. В отличие от Аризоны, здесь нет инициативы по публикации записей в интернете, а в отличие от Нью-Мексико, расследования смертей переданы отдельным округам. Некоторые записи по отдельным округам существовали — их собирали несколько преданных делу исследователей, — но ни одна база не была полной или актуальной. 

Мы определили 17 округов Техаса, имеющих значение для нашего расследования: Калбёрсон, Джефф-Дэвис, Пресидио, Тэррелл, Вал-Верде, Кинни, Маверик, Диммит, Уэбб, Сапата, Джим-Хогг, Старр, Идальго, Камерон, Кенеди, Брукс и Дюваль. Есть и другие округа, где погибали мигранты, но на их территории нет зон, охватываемых вышками наблюдения, поэтому мы их исключили.

В большинстве этих округов наиболее полную информацию о местных смертях собирают избираемые на местном уровне административные судьи, называемые мировыми судьями. Однако запросы документов, направленные отдельным судьям, могут годами оставаться без движения (действительно, некоторые наши запросы мировым судьям не были удовлетворены спустя более года после подачи). В отчётах мировых судей иногда отсутствуют необходимые нам сведения о месте происшествия или местонахождении; некоторые судьи вообще не посещают место смерти мигранта, а официально констатируют смерть по FaceTime вместе с прибывшими на место сотрудниками экстренных служб.

MIT Technology Review вместо этого начиная с июля 2025 года направлял запросы документов шерифам этих 17 округов. Эти ведомства часто первыми прибывают на место после обнаружения смерти, и в их отчётах может содержаться более подробная информация о месте обнаружения останков. Однако опора на записи шерифов означает, что наш анализ занижает число смертей мигрантов в Техасе, поскольку не учитывает смерти, расследованные местной или полицией штата.

После подачи запроса нам приходилось почти ежедневно звонить в ведомства, чтобы получить документы — если мы вообще их получали. Некоторые предоставлялись бесплатно. Другие округа требовали от 300 до 1300 долларов за выполнение запроса. Округа предупреждали, что их записи неполны: неизвестное количество документов было утрачено при переезде, повреждено, уничтожено или потеряно в ходе смены шерифов.

Задержки усугублялись тем, что большинство ведомств не фиксируют, считалось ли, что человек пересекал границу в момент смерти. Это особенно примечательно на фоне положений некоторых округов, позволяющих сотрудникам отслеживать гораздо более подробные сведения о других ситуациях: например, в отчётах округа Сапата есть графа, указывающая, были ли украдены драгоценности при ограблении, а в отчётах округа Камерон — проник ли грабитель через дымоход. Не имея возможности быстро выявлять смерти мигрантов, сотрудники ведомств были вынуждены вручную просматривать записи, что делало процесс более медленным, дорогим и подверженным ошибкам.

Мы получили пригодные для использования записи из 14 этих округов (записи из Диммита и Дюваля пока не получены, а ведомство округа Маверик взимало плату за каждую запись, что оказалось слишком дорого).

Обычно ведомства присылали полицейские отчёты по каждому отдельному делу — всего более 4000 страниц документов. Некоторые были написаны от руки. 

За исключением отчётов округов Кенеди, Уэбб и Идальго, мы вручную извлекали необходимую информацию. Для этих трёх округов, приславших большие объёмы документов, мы использовали Claude компании Anthropic через API: программа анализировала каждый отчёт и извлекала координаты мест обнаружения останков; затем мы вручную проверяли партии дел, чтобы подтвердить точность работы ИИ. Ведомства присылали записи по мере готовности с июля 2025 года по февраль 2026 года, и большинство не указывало, по какую дату их сведения были актуальны.

Обычно мы доверяли ведомствам, присылавшим дела, которые, по их мнению, касались смертей мигрантов, поскольку именно у них было больше всего информации по каждому случаю. Однако некоторые записи явно указывали на обратное (например, свидетельствовали, что человек умер дома), и такие дела мы исключали.

Несколько сотен дел были исключены из анализа, поскольку в них не содержалось достаточно информации, чтобы с уверенностью определить место обнаружения останков. В менее чем 100 случаях координаты не были указаны, но описание оказалось достаточно точным, чтобы определить точку в пределах 0,25 мили от места обнаружения — эти дела мы сохранили. 

По сравнению с ведомствами других приграничных штатов техасские учреждения предоставляют гораздо меньше сведений о том, сколько времени могло пройти между смертью человека и обнаружением останков или насколько далеко зашла их декомпозиция. В некоторых отчётах эта информация была, но во многих её не было. Хотя в отчётах о вскрытии иногда содержатся более подробные сведения, многие вскрытия мигрантов на юге Техаса проводятся судмедэкспертами округа Уэбб, которые взимают плату за каждый отчёт. С учётом масштаба нашего анализа это оказалось слишком дорого.

MIT Technology Review консультировался с Грегом Хессом, директором офиса судмедэксперта округа Пима в Аризоне, по поводу методики перевода описаний мест происшествий, тел и причин смерти, содержащихся во многих этих записях, в приблизительные оценки времени смерти (подробнее об этом процессе рассказывается ниже).

Всего в итоговый анализ мы включили более 1500 дел из документов, полученных по нашим запросам в Техасе.

Прямой доступ к записям Аризоны

Офис судмедэксперта округа Пима (PCOME) в Аризоне расследует смерти во всех приграничных округах штата, кроме Юмы (записи Юмы мы получили от организации No More Deaths, как описано ниже).

Офис определяет, какие случаи, по его мнению, связаны с людьми, пересекавшими границу. Он публикует портал данных о таких смертях мигрантов, который обновляется ежемесячно, и передаёт данные организации Humane Borders, публикующей их на карте и в базе данных. Мы включили данные с 2015 года по апрель 2026 года.

Для каждого случая Humane Borders указывает точность описания местоположения. Мы включили только случаи с GPS-координатами, точность которых составляет до 300 футов. Сбор таких координат стал стандартной практикой примерно с 2012 года. Записи также содержат оценку времени смерти человека — от менее суток до как минимум шести-восьми месяцев до обнаружения останков.

Всего в наш анализ вошло более 1700 дел из базы Humane Borders.

Данные, собранные No More Deaths

Чтобы получить данные о смертях в Калифорнии, Нью-Мексико, округе Юма в Аризоне, а также округах Эль-Пасо и Хадспет в Техасе, мы обратились к некоммерческой организации No More Deaths, которая отслеживает смерти мигрантов с 2004 года. Она публикует информацию о своих запросах документов и методологии. 

Многие дела в её базе содержат GPS-координаты, иногда с пометками о том, что местоположение приблизительное — например, с точностью до полумили или мили. Мы включили только случаи, где местоположение было известно с точностью до четверти мили.

В базе No More Deaths, когда это возможно, указывается степень разложения, в которой были обнаружены останки. Как и в случаях из Техаса, MIT Technology Review консультировался с Грегом Хессом из PCOME по поводу методики перевода этой информации в приблизительные оценки времени смерти человека. 

Вот откуда взялись использованные в нашем анализе данные No More Deaths:

• В Калифорнии No More Deaths запрашивает записи у судмедэксперта округа Сан-Диего и коронера округа Империал. Последние данные по округу Империал относятся к декабрю 2025 года, а по округу Сан-Диего — к октябрю 2025 года. 
• В округе Юма, штат Аризона, No More Deaths запрашивает записи у судмедэксперта округа Юма. Последние данные относятся к сентябрю 2025 года.
• В Нью-Мексико организация запрашивает данные у Управления медицинского следователя штата. В отличие от большинства штатов, в Нью-Мексико действует общештатная служба судмедэкспертизы, благодаря чему No More Deaths может получать данные о смертях мигрантов по всему штату. Последние данные относятся к июлю 2025 года.
• В округе Хадспет, штат Техас, No More Deaths запрашивает записи у мировых судей округов 1 и 2. Последние данные относятся к декабрю 2023 года.
• В округе Эль-Пасо, штат Техас, записи были получены в офисе судмедэксперта округа Эль-Пасо. Последние данные относятся к сентябрю 2025 года.

Всего в наш анализ вошло почти 1000 дел из базы No More Deaths. 

Общее число рассмотренных дел

С учётом всех источников данных и исключения смертей, по которым записи были недостаточно подробными для определения места обнаружения останков, мы проанализировали почти 4000 случаев. 

Другие замечания 

Обычно мы предполагаем, что человек умер там, где были найдены его останки. Это не всегда так: останки могут быть перемещены другими людьми, водой или животными. Однако судмедэксперты и исследователи, с которыми мы консультировались, заявили, что такие случаи редки.

Мы исключили случаи, в которых виртуальная стена, по-видимому, не имела значения. Например, мы удалили дела о людях, погибших внутри пунктов Погранично-таможенной службы или в автомобильных авариях во время преследований. 

Проанализированные нами смерти связаны с разными причинами, которые поначалу могут показаться совершенно разными видами отказа системы наблюдения. Например, если человек медленно умер от обезвоживания в поле зрения камеры, у агентов было гораздо больше времени для вмешательства, чем в случае быстрого утопления в реке или канале. Но мы включили все эти смерти, поскольку в каждом случае виртуальная стена могла послужить сигналом для реакции агентов.

Вышки наблюдения

Чтобы включить вышку в наш анализ, требовалось знать три вещи: её местоположение, тип (чтобы оценить дальность обзора) и время установки. 

Местоположения

Electronic Frontier Foundation с 2023 года отслеживает и наносит на карту вышки наблюдения CBP, используя сведения с мест, спутниковые снимки и правительственные документы, полученные по запросам публичных записей. Её подсчёт занижен: правительственные документы указывают, что сейчас развернуто около 800 вышек, тогда как EFF зарегистрировала около 600. Поэтому наш анализ не учитывает смерти, произошедшие рядом с вышками, ещё не внесёнными EFF в каталог.

MIT Technology Review тесно сотрудничал с директором расследовательского отдела EFF Дэйвом Маассом на протяжении всего проекта. Наши данные о вышках первоначально основывались на базе, опубликованной EFF в апреле 2026 года, однако на той карте не были отмечены демонтированные вышки. Мы запросили у EFF сведения об этих бывших вышках и добавили их в нашу базу. Обычно мы используем идентификационные номера EFF для отдельных вышек, но некоторые изменили, чтобы каждая вышка имела уникальный идентификатор.

Местоположения определены по GPS-координатам. Мы проверили координаты каждой вышки, проанализировав спутниковые снимки.

Типы вышек

Наш анализ сосредоточен на вышках трёх основных типов. Некоторые вышки, нанесённые EFF на карту, не относятся ни к одной из этих категорий, поэтому мы исключили их: трудно получить информацию о предполагаемой дальности их обзора. Сюда входят некоторые вышки, установленные на контрольно-пропускных пунктах или станциях Погранично-таможенной службы.

CREATIVE COMMONS

CENGIZ YAR FOR MITTR

Чтобы определить дальность обзора основных типов вышек, мы изучили материалы технологических компаний и исследования EFF, самостоятельно проверили правительственные документы и поговорили с бывшими сотрудниками и должностными лицами Погранично-таможенной службы. Расстояния, описанные в этих источниках, совпадают. Однако это рекламные оценки, а не договорные гарантии: в некоторых правительственных документах более точная информация о дальности наблюдения вышек в конкретных местах скрыта со ссылкой на соображения безопасности.

Когда вышки присутствовали

Чтобы понять, находилась ли установленная сейчас вышка на месте в момент смерти человека, важно знать не только где она расположена, но и когда её установили. Для этого мы использовали несколько источников спутниковых снимков. 

Маасс из EFF ранее проанализировал некоторые вышки, чтобы определить, когда они впервые появились. MIT Technology Review проверил спутниковые снимки этих вышек, чтобы подтвердить хронологию, а затем изучил все остальные вышки. Для каждой вышки мы фиксировали дату её первого появления и, если впоследствии она исчезала, последнюю дату, когда она присутствовала. Мы несколько месяцев тщательно проверяли появление сотен вышек по нескольким источникам спутниковых снимков, чтобы убедиться в отсутствии противоречий. 

Для одних типов вышек это сделать проще, чем для других: например, вышки Anduril обычно устанавливают там, где ранее не было инфраструктуры, и достаточно легко увидеть, как участок пустыни сменяется новой вышкой и характерными солнечными панелями. Другие вышки, например IFT, часто строят на существующих сооружениях или рядом с ними. В этих случаях мы в большей степени опирались на опыт EFF в анализе снимков. 

Когда снимков было недостаточно, мы использовали Google Street View, правительственные документы или фотографии, собранные EFF, чтобы проверить время установки вышек.

Одно из ограничений заключается в том, что исторические снимки вышек вдоль границы доступны не за каждый день прошлого. Особенно для старых вышек или вышек в отдалённых местах снимки могли делаться с интервалом в несколько месяцев или даже год. Теоретически вышка, видимая в мае и снова в декабре, могла быть демонтирована и установлена заново в промежуточный период. Но большинство систем вышек — постоянные сооружения. Кроме того, несколько сотрудников Погранично-таможенной службы сообщили нам, что даже вышки, рассчитанные на мобильность, например автономные, на практике очень редко демонтируют или перемещают (что согласуется с нашим наблюдением: вокруг площадок многих вышек Anduril были возведены полупостоянные ограждения).

Другое ограничение состоит в том, что видимость вышки в определённый момент не означает, что она была подключена к сети. Мы не можем проверить, функционировала ли она, получала ли питание или передавала данные. Поэтому наш анализ устанавливает время присутствия вышки, а не то, работала ли она.

Высота

Мы провели топографический анализ, подробно описанный ниже, чтобы выяснить, мог ли рельеф перекрывать вышке обзор конкретного человека. Для этого требовалось оценить высоту каждой вышки. 

Для каждой вышки мы указали минимальную и максимальную высоту на основании исследований EFF. В отдельных случаях, когда система наблюдения находилась не на типичной вышке, а была установлена на существующем сооружении — например, водонапорной башне или здании, — мы использовали спутниковые снимки для оценки её высоты. Чем выше вышка, тем дальше она видит.

Наш анализ

Собрав данные, мы смогли определить, какие смерти произошли в зоне действия виртуальной стены. Однако для того, чтобы совпадение между местом обнаружения останков и вышкой учитывалось, оно должно было соответствовать двум критериям:

1) Расстояние: смерть должна была произойти в пределах опубликованной дальности наблюдения ближайшей камеры.

2) Время: вышка должна была присутствовать в момент предполагаемой смерти человека.

Расстояние

Минхо Ким, внешний сотрудник проекта, ныне постдокторант Стэнфордского университета, специализирующийся на картографировании лесных пожаров, руководил анализом расстояний. Его программа обработала нашу базу данных человеческих останков и базу данных вышек. Затем она создала строку для каждого случая обнаружения останков рядом с конкретной вышкой, указав расстояние между ними.

Затем мы проверили, присутствовала ли вышка в момент смерти человека в каждом таком случае.

Время

Иногда, как в случаях из Аризоны, оценка времени смерти приводится в исходных данных: например, судмедэксперт может указать, что человек умер более чем за три недели, но менее чем за пять недель до обнаружения останков. 

В других случаях мы использовали степень разложения, причину смерти или оба фактора, чтобы рассчитать период, в течение которого человек, вероятно, умер. Затем мы сопоставляли этот период со временем установки вышки. 

Этот этап занял много месяцев и включал изучение исходных полицейских отчётов по сотням дел, осмотр фотографий тел, сопоставление дел с новостными публикациями, интервью с судмедэкспертами и исследование сроков разложения. Полученные интервалы времени смерти приблизительны, но это наиболее точные оценки, которые мы могли сделать на основании доступной информации по каждому делу.

Мы присваивали делам разные уровни уверенности в зависимости от того, как соотносились эти даты. Если весь предполагаемый период смерти приходился значительно позже даты первого обнаружения вышки, мы считали, что уверены в её присутствии в момент смерти. Если какая-либо часть периода смерти приходилась на время до первого обнаружения вышки, мы исключали дело.

Во многих случаях были найдены скелетированные останки. Они разлагаются с разной скоростью в зависимости от места и времени года, но если в документах не содержалось конкретной оценки, мы консервативно считали, что такие останки находились на месте не менее шести месяцев. Для этих и других случаев без точной оценки времени смерти мы использовали консервативный порог в три года: если вышка присутствовала не менее трёх лет до обнаружения останков, мы включали дело, считая маловероятным, что человек умер до установки вышки и оставался незамеченным так долго. Если вышка присутствовала менее трёх лет, мы исключали дело.

Зона видимости

Возможно, что человек, умерший в зоне действия вышки, был скрыт от неё рельефом, растительностью или зданиями.

Мы оценили влияние этого фактора с помощью метода, называемого топографическим анализом.

Наш сотрудник Ким руководил этой частью анализа. Вот как она работает: представим карту приграничного региона, разделённую на сетку, где каждой клетке соответствует одно значение высоты местности. Для конкретного совпадения между местом обнаружения останков и вышкой проведём линию между предполагаемой высотой вышки и предполагаемым ростом погибшего — 5 футов 6 дюймов. Если рельеф на этом пути поднимается достаточно высоко, чтобы перекрыть линию между двумя точками, мы считаем обзор вышки закрытым. Если нет, мы считаем обзор открытым.

Этот метод не идеален. В использованных нами данных о высоте каждая клетка представляет участок шириной 30 метров, или около 98 футов, и имеет одно значение высоты. Это означает, что небольшие изменения рельефа могут быть утрачены, особенно в крутых или пересечённых районах, где высота быстро меняется. Поэтому наш анализ не столько точно воспроизводит то, что могла видеть вышка, сколько даёт приблизительную оценку того, мог ли рельеф перекрыть вышке обзор места смерти человека. 

На нашей карте мы показываем результаты независимо от того, была ли расчётная линия видимости свободной. Даже если место смерти было скрыто от вышки, человек мог пройти через зоны, видимые вышке, прежде чем добраться до этого места.

Гораздо сложнее оценить, перекрывала ли линию видимости растительность. Это ограничение вызывает у нас меньше беспокойства, поскольку вышки виртуальной стены используют тепловизионное изображение, способное обнаруживать тепло тела сквозь негустую растительность. Однако плотная растительность всё же может закрывать обзор.

Здания создают более серьёзную проблему. Мы не могли надёжно учесть их расположение и высоту. Вместо этого мы изучили окружение каждой вышки и отметили вышки, расположенные в городских районах или рядом с ними. Эти примечания предупреждают читателей, что здания могли ограничивать обзор таких вышек.

За пределами данных 

Самый фундаментальный вопрос в каждом из этих случаев и для семей всех погибших заключается в том, видело ли правительство США человека, пытавшегося пересечь границу, но не перехватило его — или вообще его не видело. 

На этот вопрос практически невозможно ответить с помощью записей или данных: Погранично-таможенная служба не раскрывает, какие сигналы поступали в связи с конкретной смертью мигранта, а видеозаписи не сохраняются, если не инициируется внутреннее расследование, чего не происходит, если мигрант не умирает, находясь под стражей.

MIT Technology Review вместо этого провёл десятки интервью с людьми, работавшими в Погранично-таможенной службе, Службе таможенного и пограничного контроля или Министерстве внутренней безопасности либо занимавшими должности советников президента. Эти разговоры позволили получить ранее не публиковавшиеся сведения о том, как агенты используют технологии наблюдения, выявили случаи их неудовлетворительной работы и показали, как редко их эффективность оценивается внутри ведомств.

Мы также искали друзей и родственников людей, погибших вблизи вышек наблюдения, используя дополнительные документы, социальные сети и другие исследовательские инструменты. При проведении этих интервью мы следовали лучшим практикам травма-информированной журналистики.

Начиная с сентября 2025 года MIT Technology Review запрашивал интервью с действующими сотрудниками Погранично-таможенной службы и руководством CBP, а также просил разрешить посещение границы, чтобы понять сильные и слабые стороны новейшей программы автономных вышек. После задержек, частично связанных с перебоями в финансировании DHS, в июле 2026 года нам сообщили, что наш запрос на посещение в качестве СМИ был одобрен на местном уровне в Биг-Бенде, штат Техас. Мы хотели посетить этот район, поскольку Погранично-таможенная служба расширяет там число вышек Anduril. Однако после передачи запроса в штаб-квартиру DHS для окончательного утверждения ведомство его отклонило. Перед публикацией расследования мы направили подробные вопросы CBP, Anduril, General Dynamics и Elbit. CBP и Anduril ответили, но по существу на наши вопросы не ответили. General Dynamics перенаправила нас в CBP. Elbit не ответила на наши вопросы.

MIT Technology Review благодарит следующих людей за помощь в этом проекте:

Минхо Ким, Стэнфордский университет

Грег Хесс, офис судмедэксперта округа Пима 

Стефани Лойтерт, Техасский университет в Остине

Дон Уайт, офис шерифа округа Брукс