Костюми на Геловін в останню хвилину для технарів

Це трапляється з найкращими з нас — ви геть проґавили момент, коли треба було придумати костюм на Гелловін. Звісно, ви вирішили розв’язати цю проблему, звернувшись до… TechCrunch? А чому б і ні. У мене є кілька ідей.

Ось кілька технологічних костюмів на Гелловін, які можна зробити в останню мить. Рівень зусиль різниться.

Рекурсивне самовдосконалення

Лідери у сфері ШІ, як-от Даріо Амодей і Сем Альтман, висловлювали побоювання, що ШІ розвивається надто швидко, але якщо моделі ШІ стануть здатними до «рекурсивного самовдосконалення», вони зможуть розвиватися самостійно, без втручання людини, зробивши марними будь-які спроби «стримати розвиток передових технологій».

Я не впевнена, як візуально втілити ідею ШІ, який створює самого себе, але ви можете по-справжньому зосередитися на частині про «самовдосконалення» й забути про «рекурсивність» — це ж костюм на Гелловін, зроблений в останню мить. Не треба надто старатися.

Вдягніться як версія себе, якою, на вашу думку, ви стаєте щороку, коли даєте новорічні обіцянки. Носіть із собою книжку про саморозвиток або продуктивність, наприклад «Атомні звички» чи будь-яку книжку Малкольма Ґладвелла, килимок для йоги та величезну пляшку води. Посеред вечірки підіть «на терапію», хоча насправді вам просто хочеться додому. Хваліться перед людьми тим, який чудовий показник сну у вашого кільця Oura.

Ви — втілення людини, яка намагається стати кращою. Ви — рекурсивне самовдосконалення.

Оманливо милий агент ШІ

Meta й OpenAI нещодавно запустили помічників ШІ зі страхітливо милими аватарами. Це майже в дусі Елізабет Голмс — вони мають невинний вигляд, тож ви недооцінюєте їхній потенціал спричинити катастрофу. (Раз уже ми про неї згадали: костюм Голмс із чорною водолазкою дозволено вдягати лише натуральним блондинкам або тим, хто має світлу перуку.)

Вам потрібно зробити так, щоб ви мали великий і пухнастий вигляд. Можливо, у вас є об’ємна пухова куртка або ви зможете знайти яскраві боа з пір’я, щоб обмотатися ними. Додайте виразний капелюх, окуляри чи інший аксесуар, щоб бути більше схожими на ChatGPT Dot. Якщо у вас є яскрава сорочка з низом у тон, це теж підійде.

Упродовж вечора запитуйте людей, чи можете ви отримати доступ із правами читання й запису до їхньої пошти Gmail.

Хлопець, який безперервно записує вас окулярами Meta

Називаєте ви їх «окулярами збоченця» чи ні, усі ми можемо погодитися, що було б дуже моторошно, якби хтось просто почав записувати вас без вашої згоди — цілком у дусі Гелловіну.

Просто візьміть пару окулярів — або купіть десь зручну дешеву пару — і прикріпіть до однієї лінзи велике червоне чи біле коло, імітуючи червоне світло запису. Якщо хочете зробити костюм ще моторошнішим (або якщо не можете виготовити велику круглу наліпку), можете просто вдягнути звичайні окуляри й сказати, що ви «хлопець, який записує із закритим світлом». Будь ласка, тільки не записуйте насправді людей без їхньої згоди, коли будете в цьому костюмі.

Марк Цукерберг у дещо тривожній футболці

Раз уже ми про це заговорили, мода Марка Цукерберга останнім часом стала досить впізнаваною. Він часто носить трохи завеликі чорні футболки прямокутного крою.

Може бути складно відтворити стиль із чорним текстом на чорній футболці, якому він віддає перевагу, але ви можете прикріпити до себе аркуш паперу з написом «Створення — це моя мова кохання».

Якщо ви впевнено вимовляєте латину, можете спробувати щось справді страшне — наприклад, час, коли він одягнув футболку з написом «Aut Zuck aut nihil», що означає «Або Цук, або нічого». Це трохи зловісно.

Сповіщення про ліміт використання ШІ

Для деяких людей немає нічого страшнішого, ніж вичерпати токени Claude.

Візьміть шматок картону, роздрукуйте скриншоти сповіщень про те, що ви досягли ліміту використання, і йдіть лякати вайб-кодерів. Я проілюструвала цю ідею за допомогою відредагованої стокової фотографії. Не обов’язково вдягатися так, ніби ви працюєте в Hot Topic — це просто модель на зображенні.

Вразливість PHP

Страшний PHP-апокаліпсис ще свіжий у нашій пам’яті — лише минулого тижня ШІ виявив критичні вразливості PHP, які могли стати катастрофою для інтернету. Страх, який відчули веброзробники, досі відчутний, тож це хороший костюм на Гелловін: ви — вразливість PHP.

Ось що вам потрібно зробити. Купіть футболку й маркер та напишіть на ній PHP. Просто й без зайвого.

А як щодо частини з вразливістю? Доведеться повністю вжитися в образ. Увесь вечір розповідайте друзям про свої почуття. Справді оголіть свої емоції. Розкажіть, як недавня втрата близької людини нагадала вам, наскільки крихким може бути життя. Якщо ваша вразливість зіпсує атмосферу, просто вдайте, що це було частиною костюма на Гелловін, а ви насправді дуже круті, веселі й ніколи не сумуєте.

Браян Джонсон

Костюм говорить сам за себе.

Браян Джонсон, вдруге

Увага, костюм для пари!

Можливо, цього вихідного вам потрібно відвідати не одну вечірку на Гелловін, але ви хочете, щоб різні костюми дотримувалися певної теми. Коли ви вже визначилися зі своїм сонним образом, час підготувати другий костюм, у якому ви зобразите скандального біохакера: GLP-Браяна.

Раніше цього року Джонсон написав у X: «Я часто лягаю на Кейт усією вагою свого тіла. Глибокий тиск заспокоює її нервову систему, вгамовує нав’язливі думки та вивільняє окситоцин, який знижує рівень кортизолу. Ми називаємо це GLP-Браяном».

Звісно, люди були спантеличені, тож він опублікував зображення для пояснення.

Так, цей образ буде складно відтворити як костюм на Гелловін, але якщо у вас уже не залишилося часу щось купувати, підійде й такий варіант. Просто вдягніть футболку та джинси, які, ймовірно, у вас уже є. Лягти на свого партнера посеред вечірки буде дивно. Дуже дивно. Але саме це ви отримуєте, коли відкладаєте придумування костюма до останнього.

напишіть, якщо хочете відеодемонстрацію https://t.co/9g95g9y7D3 pic.twitter.com/FiYjSs86nm

— Браян Джонсон (@bryan_johnson) 24 вересня 2026 року