Костюмы на Хэллоуин в последний момент для технарей

Это случается с лучшими из нас — вы совершенно упустили момент и не придумали костюм на Хэллоуин. Естественно, вы решили решить эту проблему, обратившись к… TechCrunch? Ну да, почему бы и нет. У меня есть несколько идей.

Вот несколько технарских костюмов на Хэллоуин, которые можно сделать в последний момент. Требуемые усилия различаются.

Рекурсивное самосовершенствование

Лидеры ИИ, такие как Дарио Амодеи и Сэм Альтман, выражали опасения, что ИИ развивается слишком быстро, но если модели ИИ станут способны к «рекурсивному самосовершенствованию», они смогут развиваться самостоятельно, без вмешательства человека, сделав любые попытки «сдержать развитие» тщетными.

Я не уверен, как визуально представить идею ИИ, который создает сам себя, но можно сделать акцент на «самосовершенствовании» и забыть о «рекурсивности» — это костюм на Хэллоуин, сделанный в последний момент. Не нужно слишком стараться.

Нарядитесь в версию себя, которой, как вам кажется, вы становитесь каждый год, когда даете обещания на Новый год. Носите с собой книгу по саморазвитию или продуктивности, например «Атомные привычки» или любую книгу Малкольма Гладуэлла, коврик для йоги и огромную бутылку воды. Уйдите с вечеринки посреди праздника «на терапию», хотя на самом деле просто хотите отправиться домой. Хвастайтесь всем, насколько хорош ваш показатель сна в Oura Ring.

Вы — воплощение человека, который пытается стать лучше. Вы — рекурсивное самосовершенствование.

Обманчиво милый ИИ-агент

Недавно Meta и OpenAI обе запустили ИИ-ассистентов с жутковато милыми аватарами. Это почти в духе Элизабет Холмс — они выглядят невинно, поэтому вы недооцениваете их способность устроить катастрофу. (Раз уж мы о ней заговорили, костюм Холмс с черной водолазкой разрешается надевать только натуральным блондинам или тем, у кого есть светлый парик.)

Вам нужно сделать так, чтобы вы выглядели большими и пушистыми. Возможно, у вас есть объемная куртка-пуховик или вы сможете найти разноцветные боа из перьев, чтобы обмотаться ими. Добавьте необычную шляпу, очки или другой аксессуар, чтобы больше походить на ChatGPT Dot. Если у вас есть яркая рубашка и подходящий низ, это тоже подойдет.

В течение вечера спрашивайте людей, можно ли получить доступ с правом чтения и записи к их Gmail.

Парень, который ведет запись на очки Meta

Называете вы их «очками извращенца» или нет, но все мы должны согласиться, что было бы действительно жутко, если бы кто-то просто начал снимать вас без вашего согласия — вполне в духе Хэллоуина.

Просто возьмите очки — или купите где-нибудь поблизости дешевую пару — и прикрепите к одной линзе большой красный или белый круг, имитируя красный индикатор записи. Если хотите сделать костюм еще более жутким (или если не можете сделать большую круглую наклейку), можно просто надеть обычные очки и сказать, что вы «парень, который ведет запись с закрытым индикатором». Пожалуйста, только не записывайте людей на самом деле без их согласия, пока носите этот костюм.

Марк Цукерберг в слегка тревожащей футболке

Раз уж мы заговорили об этом, мода Марка Цукерберга в последнее время стала довольно узнаваемой. Он часто носит слегка мешковатые черные футболки прямоугольного силуэта.

Возможно, будет сложно воспроизвести предпочитаемый им стиль с черным текстом на черной футболке, но можно прикрепить к себе листок бумаги с надписью «Созидание — мой язык любви».

Если вы уверены в своем латинском произношении, можно выбрать что-нибудь действительно страшное — например, футболку, которую он однажды надел, с надписью «Aut Zuck aut nihil», что означает «Или Цук, или ничего». Звучит немного зловеще.

Уведомление об ограничении использования ИИ

Для некоторых людей нет ничего страшнее, чем закончились токены Claude.

Возьмите кусок картона, распечатайте скриншоты уведомлений о том, что вы достигли лимита использования, и отправляйтесь пугать вайб-кодеров. Я проиллюстрировал эту идею с помощью отредактированной стоковой фотографии. Не обязательно одеваться так, будто вы работаете в Hot Topic — это просто модель на изображении.

Уязвимость PHP

Страшный PHP-апокалипсис еще свеж в нашей памяти — всего неделю назад ИИ обнаружил критические уязвимости PHP, которые могли стать катастрофой для интернета. Страх, который испытали веб-разработчики, все еще ощутим, поэтому это отличный костюм на Хэллоуин: вы — уязвимость PHP.

Вот что нужно сделать. Купите футболку и маркер и напишите на ней PHP. Чем проще, тем лучше.

А что насчет части с уязвимостью? Придется полностью вжиться в образ. Весь вечер говорите с друзьями о своих чувствах. По-настоящему откройте душу. Расскажите, как недавняя потеря близкого человека заставила вас вспомнить, насколько хрупка жизнь. Если откровенность испортит атмосферу, просто притворитесь, что это была часть костюма на Хэллоуин, а вы вообще-то очень крутой и веселый человек, который никогда не грустит.

Брайан Джонсон

Этот костюм говорит сам за себя.

Брайан Джонсон, во второй раз

Внимание, парный костюм!

Возможно, в эти выходные вам предстоит посетить больше одной вечеринки на Хэллоуин, но вы хотите, чтобы ваши разные костюмы придерживались одной темы. Когда с образом для сна покончено, пора подготовить второй костюм, изображающий скандального биохакера: GLP-Брайана.

Ранее в этом году Джонсон написал в X: «Я часто ложусь на Кейт всем своим весом. Глубокое давление успокаивает ее нервную систему, унимает скачущие мысли и высвобождает окситоцин, который снижает уровень кортизола. Мы называем это GLP-Брайаном».

Естественно, люди пришли в замешательство, поэтому он поделился изображением для наглядности.

Да, воспроизвести это в качестве костюма на Хэллоуин будет сложно, но если у вас закончилось время на покупки, этот вариант подойдет. Просто наденьте футболку и джинсы, которые, скорее всего, у вас уже есть. Ложиться на партнера посреди вечеринки будет странно. Очень странно. Но такова цена ожидания до последнего момента с костюмом.

напишите мне, если хотите видео с демонстрацией https://t.co/9g95g9y7D3 pic.twitter.com/FiYjSs86nm

— Брайан Джонсон (@bryan_johnson) 24 сентября 2026 года