ШІ прийшов по воду Аризони

Громіздкий сірий велетень здіймається посеред пустелі. Усередині інженери створюють силу, що стоїть за нашими телефонами, комп’ютерами й побутовою технікою, потоковими сервісами, пошуковими системами, чат-ботами, застосунками й вебсайтами, написаними за допомогою вайб-кодування. Комплекс водночас величезний і приземкуватий, його затьмарюють гори довкола, і він здається безкінечним. Я проїжджаю повз одну будівлю, потім іншу, а далі земля розступається там, де будівельні бригади розкопали ґрунт, щоб звести третю. Є одна парковка, потім інша, потім ще одна. На іншому боці вулиці — порожня ділянка, заповнена автомобілями та поодинокими фудтраками, що годують тисячі робітників, зайнятих перетворенням цього пустельного простору на індустріальний парк. Тут пил — його так багато, що він душить повітря.

Я стою перед рятівником економіки Аризони. Як і всі великі божества, він вимагає жертв. У пустелі немає нічого ціннішого за воду, і саме воду потрібно віддати — майже 5 мільйонів галонів на день, щодня, з муніципальної системи водопостачання Фінікса. Жертва виявилася цілком виправданою.

Усе це — результат діяльності Taiwan Semiconductor Manufacturing Company, провідного виробника мікрочипів у світі. Її аризонський проєкт став наслідком передпандемічної авантюри Фінікса, покликаної оживити мляву економіку міста, яка так і не оговталася повністю після Великої рецесії. Тепер завод TSMC височіє над околицями міста.

TSMC — це історія успіху, яку деякі місцеві керівники, можливо, сподівалися повторити за допомогою гіпермасштабних дата-центрів. Такий розвиток подій міг здаватися природним: штат Великого каньйону є домом не лише для найбільшої по цей бік Тихого океану фабрики з виробництва чипів, а й для 172 дата-центрів, і жоден із цих секторів не стикався зі значним спротивом. Але новіші й масштабніші проєкти, які пропонують від Фінікса до Тусона, потребують більше всього — більше води, енергії та землі, — ніж жителі Аризони готові віддати. Якщо TSMC зустрічали з розпростертими обіймами, а першу хвилю дата-центрів здебільшого ігнорували, то нові проєкти в Аризоні зіткнулися з масовим спротивом: місцева низова, напрочуд двопартійна коаліція жителів об’єдналася проти дата-центрів.

Тепер у штаті є шоста «С», каже мені уродженка Аризони Крістін Маккей. «Чипи».

Працюючи над цією історією, я розмовляла з місцевими активістами й фахівцями з економічного розвитку, обраними посадовцями та їхніми розлюченими виборцями. Я була присутня на засіданнях міських рад, де десятки людей вишиковувалися, щоб виступити проти проєктів дата-центрів, а також у затишних заміських будинках, де згуртовані групи колишніх незнайомців розповідали мені про боротьбу, яка їх об’єднала. Я вивчала карти сухого, потрісканого ландшафту Аризони разом із непрофесіоналами, які за останні два роки стали експертами із зонування, землекористування та споживання води, щоб зрозуміти звіра, з яким вони намагаються боротися. Місцеві жителі з обох боків цієї суперечки кажуть, що прагнуть одного й того самого: кращої, заможнішої Аризони. Однак їхні уявлення про те, як цього досягти, цілком протилежні.

В Аризоні та інших місцях розробники дата-центрів намагалися завоювати прихильність місцевих жителів привабливими обіцянками щодо робочих місць, податкових надходжень та інфраструктури, які вони принесуть із собою. В обмін вони просять лише воду — і присягаються, що її буде набагато менше, ніж можна очікувати. Деякі гіпермасштабні дата-центри, як-от об’єкт Google у Даллесі, штат Орегон, використовують близько 1,5 мільйона галонів на день — приблизно третину того, що за такий самий час споживає комплекс TSMC в Аризоні. Але ці запевнення не переконують жителів Аризони, яким тепер доводиться зважати на те, що штат невдовзі втратить доступ майже до 30 відсотків води, яку отримує з річки Колорадо.

Навіть тепер, коли люди по всій країні розчаровуються в ШІ та борються проти дата-центрів у своїх громадах, аризонський проєкт TSMC працює без значного спротиву. І все ж неможливо зрозуміти, чому жителі Аризони так виступають проти нових дата-центрів, не усвідомивши спершу, чому вони з таким ентузіазмом вітали TSMC, хоча обидві галузі стикаються з проблемою, яка переслідує штат від моменту його заснування: води недостатньо.

---

Скільки хто себе пам’ятав, бізнес в Аризоні обертався навколо легендарних «п’яти С»: cattle — великої рогатої худоби, copper — міді, cotton — бавовни, citrus — цитрусових і climate — клімату, узагальнювального поняття для м’яких, сприятливих зим регіону, які, за словами місцевих жителів, часто з лишком компенсують палюче літо.

Тепер у штаті є шоста «С», каже мені уродженка Аризони Крістін Маккей. «Чипи».

Розвиток TSMC — певною мірою заслуга Маккей. Очолюючи управління економічного розвитку Фінікса, вона керувала зусиллями, які привели тайванського гіганта в пустелю Сонора. У 2020 році, коли світова економіка майже зупинилася, TSMC зробила оголошення. Ті самі сили, що паралізували світ, створили ще більший попит на продукцію TSMC, і у відповідь компанія мала відкрити у Фініксі сучасний завод із виробництва напівпровідників — «фаб», як його називають у галузі. Спочатку TSMC прогнозувала, що до 2029 року вкладе в економіку Аризони 12 мільярдів доларів. Відтоді прогнозовані витрати компанії у штаті зросли до 265 мільярдів доларів — це найбільша пряма іноземна інвестиція в історії США, як стверджує компанія.

TSMC щойно завершила роботи на своїй другій фабриці на колись безлюдній ділянці на півночі Фінікса; третя фабрика будується, а також заплановано ще кілька. Цей масштабний проєкт готували понад десятиліття. TSMC почала шукати місце у США ще у 2016 році. Того року, за словами Маккей, компанія опублікувала запит на пропозиції під кодовою назвою. Переможця не знайшли.

«Ми не з тих, хто приймає “ні” за відповідь», — гордо сказала Маккей. Її управління запитало керівників TSMC, чого, на їхню думку, бракує Аризоні, а потім наступні три роки працювало над усуненням їхніх побоювань. У 2019 році Фінікс відправив делегацію до Тайваню, щоб представити новий план розвитку науково-технологічного парку, ядром якого мала стати фабрика — бажано одна з фабрик TSMC. «Вони погодилися, що їм потрібно повернутися й ще раз поглянути на Фінікс», — розповіла мені Маккей. Її команда показала їм два місця: Лавін, штат Аризона, передмістя на південний захід від Фінікса, і на північ від міста — неосвоєну територію приблизно розміром із Манхеттен, яку назвали Бісквіт-Флетс, бо, як пояснила Маккей, «вона така ж кругла й пласка, як бісквіт».

«Того самого дня, — згадувала вона, — вони сказали: “Це може спрацювати”».

Після цього почався сплеск будівництва, якого штат ще не бачив. TSMC принесла в штат понад 3500 робочих місць, а навколо її аризонського підрозділу виникла ціла економіка. Як і на Тайвані, де компанія забезпечує майже десяту частину валового внутрішнього продукту країни, TSMC стала якщо не центром всесвіту, то принаймні окремою галактикою. Компанія контролює, за оцінками, 70 відсотків світового ринку чипів, а контракти лише з Apple і Nvidia становлять понад третину її річного доходу. (Apple і Nvidia розробляють власні чипи, але не виробляють їх. Складний виробничий процес здебільшого передано на аутсорсинг TSMC.)

TSMC змінила частини Фінікса — його ландшафт і промисловість — і принесла із собою робочі місця та добробут. Місцеві жителі побоюються, що нові гіпермасштабні дата-центри зроблять перше, але не друге: споживатимуть ресурси, майже нічого не даючи громаді. Маккей, яка понад 30 років працює у сфері економічного розвитку, не стикалася зі значним спротивом, коли раніше допомагала залучати дата-центри. «Перші десять дата-центрів, над якими я працювала, виглядали як милі маленькі офісні будівлі», — сказала вона.

Запропоновані нині об’єкти не є ні милими, ні маленькими. Якщо попередні дата-центри були непомітними, то гіпермасштабні комплекси, які розробники хочуть збудувати в Аризоні — часто на сільськогосподарських або пустельних землях, — величезні й чужорідні. Попри нещодавно набуту репутацію штату як території суцільної забудови, тут досі чимало місць, де в тихій пустельній тиші посеред ночі іноді можна почути виття койотів. Тут є коридори темного неба, дикі тварини, міста-привиди та ліси сагуаро. Усе це, кажуть деякі місцеві, може бути принесене в жертву заради галузі, яка також становить екзистенційну загрозу людству. Це і етичні, і екологічні питання, суперечки щодо зонування та податків і, насамперед, щодо води. Та міста й передмістя продовжують зростати, розширюючись у всіх напрямках, доки їх не обмежують географія, бюрократія або суверенітет корінних народів. А промисловість якимось чином продовжує приходити — спрагла як ніколи.

Цілий рік, але особливо влітку, жителі Аризони пристосовують свій розпорядок до стихії. Водії обережні, щоб не застрягти в пилових бурях або під час мусонів. Бігуни уникають виходити надвір пізнім ранком і на початку дня, коли спека найсильніша. А 1 серпня, на піку сезону мусонів, протест коаліції No Desert Data Center почався рано ввечері, коли палючі сонячні промені поступалися місцем приглушеному пустельному заходу сонця.

Близько десятка людей прийшли на мітинг на околиці Тусона, перед ділянкою площею 290 акрів, де компанія Beale Infrastructure будує дата-центр потужністю 600 мегаватів. Кожні кілька хвилин Вівек Бхаратан, один з організаторів, нагадував протестувальникам пити достатньо води. Діти обприскували одне одного з водяних пістолетів і слухняно брали напої від батьків. Майра Дюрон, одна з учасниць, принесла кулер із agua de jamaica, щоб поділитися з групою. За її словами, напій пурпурового кольору містив багато електролітів. Вода — її нестача, потреба в ній, кількість, необхідна для будівництва величезного дата-центру посеред пустелі, — була головною темою. Намальований від руки банер виражав загальний настрій: ДАТА-ЦЕНТР BEALE ВИСУШИТЬ НАС ДОЩЕНТУ.

«Якщо вам спекотно, будь ласка, вирушайте додому», — сказав невеликому натовпу Бхаратан. «Сьогодні спекотний день, і якщо їм вдасться збудувати тут дата-центр, стане ще спекотніше. Ми знаємо, що такі об’єкти створюють острови тепла, які можуть підвищувати температуру в прилеглих районах більш ніж на 10 градусів за Фаренгейтом». Дюрон, місцева майстриня макраме, яка вплітає у свої вироби колючки кактусів, сказала, що непокоїться через вплив підвищення температури на сагуаро регіону. «У Фініксі все гіперіндустріалізовано, — сказала вона, — і там сагуаро гинуть направо й наліво».

Автомобілі сигналили на знак підтримки. Деякі водії висовували кулаки з вікон, проїжджаючи повз. У 2019 році, коли оголосили про проєкт TSMC, жителі Аризони не обурювалися через ШІ, так само як не помічали або не надто переймалися попередніми дата-центрами, які тихо будували по всьому штату. Тепер усе змінилося. Схоже, Тусон об’єднався у спротиві комплексу дата-центрів під назвою Project Blue. Але будівлі все одно зводять.

«Ми сприймаємо це як норму, бо так триває вже так довго. Але це не нормально. Це катастрофа».

Інформація про Project Blue почала повільно просочуватися навесні 2025 року. Спочатку з’явилася назва й деякі підказки: об’єкт, яким би він не був, мав розташуватися на земельній ділянці, що належала округу; він мав створити 3000 тимчасових будівельних робочих місць і 200 добре оплачуваних посад у майбутньому; принести 152 мільйони доларів податкових надходжень протягом наступного десятиліття; він мав бути великим і спраглим, а для його живлення мали прокласти нові водогони. Це все, що могли сказати обізнані люди, адже уряд округу, якому належала земля, підписав із потенційним розробником угоду про нерозголошення.

Новина з’явилася у звичайний, бюрократичний спосіб, яким часто стає відомою інформація про потенційний продаж землі в містах середнього розміру. У червні 2025 року адміністраторка округу Піма Ян Лешер подала Раді наглядачів 44-сторінкову службову записку. Слова «дата-центр» з’явилися лише на четвертій сторінці. Цей дата-центр мав стати «безпрецедентною» можливістю на 3,6 мільярда доларів для Тусона й округу. Були й інші деталі, лестощі та обіцянки. Project Blue використовуватиме «100% відновлюваних водних ресурсів». Його розробник, Beale Infrastructure, власним коштом побудує критично важливу інфраструктуру, зокрема 18-мильне продовження трубопроводу та об’єкт для поповнення водоносного горизонту.

«Поштовх, який це може дати нашій місцевій економіці, цілком може стати трансформаційним», — сказав тоді Рекс Скотт, один із п’яти членів Ради наглядачів округу. Його колеги розділилися. Вони проголосували 3-2 за зміну зонування ділянки площею 290 акрів, а потім ще раз — за її продаж Beale приблизно за 20 мільйонів доларів. Але гарантії ще не було. Однією з умов угоди було приєднання землі до Тусона та схвалення продажу, оскільки саме місто мало відповідати за водопостачання ділянки.

Медовий місяць, якщо він узагалі був, тривав недовго. Через кілька годин після голосування ради Tucson Electric Power оголосила, що розглядає підвищення тарифів, яке збільшило б рахунки споживачів у середньому на 14 відсотків. Енергокомпанія стверджувала, що це рішення не пов’язане з майбутнім дата-центром. І все ж один із комісарів, який проголосував за зміну зонування та продаж землі Beale, офіційно попросив переглянути рішення.

Можливо, саме те, що жителі Тусона дізналися про дата-центр і підвищення тарифів майже одночасно, разом із невідворотною новиною про те, що дата-центри підвищують комунальні рахунки місцевих жителів, спричинило масовий спротив. А можливо, це був матеріал Arizona Mirror, у якому повідомлялося, що Project Blue разом з іншим запропонованим дата-центром стане не лише найбільшим клієнтом TEP, а й споживатиме щороку більше води, ніж чотири поля для гольфу. Не допоміг і той факт, що кінцевим клієнтом, за повідомленнями, була Amazon Web Services, а посадовці округу обговорювали проєкт ще з 2023 року й, згідно з публічними документами, отриманими Arizona Luminaria, підписали угоди про нерозголошення, які забороняли їм називати залучені компанії. Хай там як, керівники Beale, ймовірно, не були готові до того, наскільки розлюченою виявиться громадськість.

Близько 200 людей прийшли на публічну інформаційну зустріч, яку Beale провела в актовій залі місцевої школи в липні 2025 року. Більшість із них були розлючені через дата-центр, стурбовані або налякані. На наступній зустрічі в конференц-центрі Тусона напруження було ще вищим. Прийшло понад тисячу людей. Свист і вигуки почалися ще до того, як представники Beale завершили вступні слова, і тривали протягом усього вечора.

Кері Сілвін, одна з адвокаток, які представляли Beale, спробувала прихилити натовп до себе. «У всіх нас є мобільні телефони, у нас є комп’ютери, у багатьох із нас удома є по кілька таких пристроїв, — сказала вона. — На багатьох плакатах, які я бачила, є QR-коди, і якщо натиснути на них, вони приведуть вас через дата-центр до різних сайтів. Інтернет розміщений у дата-центрах. Ось що це таке». Команда Beale пояснила, що обрала це місце через його віддаленість від житлових районів, а потім повторила вже знайомі аргументи, якими розробники дата-центрів переконують насторожені громади. Beale заявила, що оплатить будівництво трубопроводу, а після його завершення дата-центр працюватиме на очищеній воді. (До того часу він, однак, залежатиме від питної води.) Компанія оплатить очищення забрудненої води. Надлишок води вона закачуватиме в місцеві водоносні горизонти, зрештою зробивши весь проєкт «водопозитивним». Ніщо з цього не заспокоїло близько тисячі людей в аудиторії, які кожні кілька хвилин зустрічали слова представників свистом.

Нікого не здивувало, що спротив здебільшого зводився до води. Місцеві жителі побоювалися, що якщо дата-центр прийде в місто, цей і без того рідкісний та дорогоцінний ресурс зникне. Вони посилалися на ймовірну втрату Аризоною ще більшої частини її квоти річки Колорадо. Вони уявляли ще спекотніше й сухіше літо.

«Чи можете ви гарантувати нам воду для майбутніх поколінь?»

Коли настала її черга виступати, Мелані Кулі, фахівчиня з освіти в Watershed Management Group, місцевій неприбутковій організації з відновлення середовищ існування, нагадала про минуле, знайоме небагатьом жителям Тусона. «Там, де ми зараз сидимо, 125 років тому був ліс, що прилягав до повноводної річки, яка текла цілий рік, — сказала вона. — Сьогодні ще живуть люди, які в дитинстві плавали в річці Санта-Крус».

Середні температури в Тусоні нині на 11 градусів за Фаренгейтом вищі, ніж сто років тому, сказала Кулі. Близько шести градусів цього підвищення можна пояснити глобальним потеплінням. Решта п’ять, пояснила Кулі, спричинені змінами місцевої екосистеми, зокрема вирубуванням лісів і висиханням річок на кшталт Санта-Крус. «Те, що ми бачимо сьогодні, проїжджаючи через річку, яка виглядає як велика суха канава, ми сприймаємо як норму, бо так триває вже так довго. Але це не нормально. Це катастрофа. Катастрофа, спричинена надмірним відкачуванням підземних вод і невдалими рішеннями щодо розвитку, а Project Blue — ще одне невдале рішення».

Інший промовець порівняв Project Blue з промисловими проєктами минулих десятиліть. «Для мене це дежавю», — сказав він, перелічуючи проєкти економічного розвитку, які мали змінити місто: Raytheon; Hughes, військовий підрядник, який прийшов йому на зміну; Повітряну національну гвардію. «Що вони зробили? Вони забруднили нашу воду. Ми досі змушені з цим боротися». Жителі Тусона доклали чималих зусиль, щоб заощаджувати воду. «Ми прибрали газони, ми прибрали басейни». Він покликав родича, який тримав немовля в слінгу. «Чи можете ви гарантувати нам воду для майбутніх поколінь?» — запитав він представників Beale. «Чи можете ви гарантувати воду для її покоління, покоління моїх дітей, моїх онуків і цього малюка?»

Через два дні після цих суперечливих слухань одностайне голосування міської ради Тусона заблокувало приєднання землі до міста. На наступному засіданні місто ухвалило нові правила для дата-центрів та інших великих споживачів води. Жителі відчули полегшення, але ненадовго. Через три тижні після того, як місто зупинило приєднання, фактично вбивши проєкт, місцеві журналісти підтвердили, що Beale все одно продовжує будівництво дата-центру. Раніше посадовці округу та представники Beale казали, що угода залежить від приєднання землі до Тусона. Раптом це перестало бути проблемою. (Beale відмовилася коментувати, чому приєднання більше не потрібне для угоди.)

Згодом до плану внесли інші зміни: дата-центр більше не охолоджуватиметься водою, а використовуватиме замкнену систему повітряного охолодження. Якщо ця зміна мала переконати критиків Beale, вона не спрацювала. Члени коаліції No Desert Data Center стверджують, що об’єкти з повітряним охолодженням споживають більше електроенергії, а оскільки електростанції також використовують воду для охолодження своїх систем, дата-центри з повітряним охолодженням можуть насправді бути більш водомісткими — просто опосередковано. Beale це заперечує. «Використання технології повітряного охолодження для цього проєкту не збільшує загального споживання енергії; хоча розподіл енергії інший, її загальне використання залишається таким самим», — сказав The Verge речник Beale Тоні Буркарт. (Виробництво енергії справді потребує води, хоча даних про те, скільки саме води споживають електростанції Аризони, мало.) Ця зміна також коштувала Beale орендаря: Amazon, за повідомленнями, вийшла з проєкту, заявивши, що об’єкт із повітряним охолодженням не відповідатиме її потребам. Beale відмовилася розкривати, чи знайшла нового орендаря для Project Blue. «Наші орендарі самі вирішують, коли оголошувати про свої інвестиції в проєкт», — сказав Буркарт.

Попри все, проєкт рухався вперед. Напередодні Різдва округ завершив угоду з Beale, а компанія пообіцяла принести ще більше подарунків у вигляді 15 мільйонів доларів пожертв, частина яких мала піти на місцеві програми STEM та професійних училищ. Новий рік приніс нові виклики. Генеральна прокурорка штату подала апеляцію проти Комісії корпорацій Аризони, державного органу, що наглядає за комунальними службами, через її схвалення спеціальної енергетичної угоди між Beale і TEP. Члени коаліції No Desert Data Center подали окремий позов, стверджуючи, що дії округу у відносинах із Beale порушили закон штату про відкриті засідання.

Позов коаліції відхилили, але противники дата-центру знайшли інші способи висловити невдоволення. Вони влаштували протест в офісах Lazarus and Silvyn, юридичної фірми, яка представляє Beale у справах з округом. Коли будівельні бригади почали роботи на ділянці, десятки людей блокували автомобілі, скандуючи: «Ми поважаємо робітників, ми не поважаємо цю роботу». Противникам дата-центру не вдалося повністю зупинити будівництво, але вони сповільнили його. Після того як спостерігачі, пов’язані з No Desert Data Center, помітили, що підрядники Ames Construction користуються міськими гідрантами, посадовці зажадали, щоб Beale надала місту водні кредити для компенсації приблизно 651 702 галонів питної води, використаної для придушення пилу. (Низка місцевих постанов зобов’язує будівельні бригади розпилювати воду, щоб зменшувати забруднення повітря, спричинене пилом.) Буркарт, речник Beale, сказав, що підрядник «дотримувався стандартних процедур, а місто видало дозвіл на тимчасове використання води у звичайному порядку». Після того як Ames припинила використовувати міську воду, посадовці Департаменту якості довкілля округу Піма також виявили, що підрядники двічі порушили умови дозволу на «летючий пил»; кожне порушення могло каратися штрафом до 10 000 доларів. А коли Ames звернулася по воду до підприємства з переробки зелених відходів у Тусоні, протестувальники засипали субпідрядника телефонними дзвінками, доки його власник не розірвав контракт.

Однак жоден із цих низових протестів не був достатнім, щоб фактично зупинити Project Blue. Для сприяння будівництву Департамент водних ресурсів Аризони схвалив запит на будівництво двох свердловин на ділянці, дозволивши об’єкту відкачувати до 31 мільйона галонів підземної води на рік. Буркарт сказав, що ця вода використовуватиметься лише під час будівництва. Після запуску дата-центру, за його словами, споживання води «обмежиться звичайними побутовими потребами, такими як туалети, кухні для працівників, а також охорона здоров’я та безпека».

Відтоді деякі місцеві лідери намагалися відновити довіру громади. Після суперечливого засідання в серпні міська рада Тусона запровадила нові жорсткі обмеження для дата-центрів, зробивши їх одними з найбільш регульованих об’єктів у місті. Але жителі хочуть більшого і пообіцяли продовжувати приходити на засідання, доки не доможуться повної заборони. Навіть уряд округу останнім часом виявляє напрочуд багато готовності до компромісів. У вересні Рада наглядачів округу Піма запровадила 120-денний мораторій на нові проєкти дата-центрів. Але це не означає, що інші проєкти зняті з порядку денного. У березні округ оголосив, що частину коштів від продажу землі Beale спрямує на найм фахівця з економічного розвитку. Метою цієї посади із щорічною зарплатою 150 000 доларів буде залучення прямих іноземних інвестицій до Тусона. Схоже, місто шукає власну Крістін Маккей — і, можливо, власну TSMC.

---

Ребекка Чен добре розуміла перспективність TSMC задовго до більшості інших жителів Аризони. Вона живе у Фініксі з 2015 року, а працювати рієлторкою почала у 2019-му, незадовго до приходу компанії. «TSMC може бути не надто відомою назвою для багатьох американців, але для азійців це не так, — сказала Чен. — Для тайванців TSMC — це приблизно те саме, що Apple або Tesla». Пандемія COVID-19 спричинила шалений попит: американці, здебільшого замкнені у своїх домівках, хотіли простору й сонця та масово переїжджали до Сонячного поясу, і Аризона не була винятком. Однак Чен знала, що це ніщо порівняно з тим, що принесе TSMC. Галузева колега з Каліфорнії познайомила її з першим тайванським клієнтом, і невдовзі рекомендації посипалися одна за одною. Вона продавала будинки дистанційно, показуючи їх клієнтам під час відеодзвінків; деякі працівники TSMC купували будинки, не побачивши їх наживо.

«Мені здається, я набагато більше, ніж рієлторка, — сказала мені Чен. — Я для них наче провідниця». Вона допомагала клієнтам налаштувати оплату комунальних послуг, отримати водійські посвідчення, радила місця для харчування й покупок. «Я сама іммігрантка, — пояснила вона, — тому знаю, як важко облаштуватися на новому місці». Тайванські іммігранти Аризони багато чим ризикнули, приїхавши до Америки й поставивши своє майбутнє на новий проєкт у невідомому місці в часи сильного нативістського спротиву. Це був стрибок віри — і, схоже, він виявився вдалим.

Присутність TSMC в Аризоні відродила спосіб життя, який дехто вважав зниклим в Америці: заможну сім’ю, де один із партнерів (зазвичай чоловік) працює на фабриці й заробляє достатньо, щоб утримувати родину. Це можна назвати ідеалом середини ХХ століття з новим глобальним відтінком — заміська ідилія, підтримана промисловим виробництвом. За словами речника компанії Вільяма Мосса, TSMC тепер має в Аризоні понад 3500 працівників. Він зазначив, що компанія не розголошує кількість міжнародних працівників, яка може змінюватися залежно від проєкту. У ранніх повідомленнях стверджувалося, що близько половини з 2200 працівників однієї фабрики TSMC були з Тайваню. Безперечно, присутність TSMC в Аризоні спричинила приплив тайванських іммігрантів до агломерації Фінікса — саме тоді, коли адміністрація Трампа розгорнула повномасштабну атаку на легальну імміграцію. Тепер TSMC працює над розвитком місцевих кадрів. У травні компанія оголосила про запуск програми підготовки техніків для напівпровідникової галузі в Університеті штату Аризона, а університет нещодавно приєднався до ініціативи Білого дому з розвитку американських кадрів для промисловості. У межах партнерства ASU організує «Школу фабрики», де викладатимуть експерти з Японії, Південної Кореї, Індії та Тайваню.

Щоб обслуговувати зростаючу тайванську громаду Аризони, з’явилися нові підприємства, ще більше зміцнивши місцеву економіку. На півночі Фінікса тепер є Маленький Тайбей. Відкрилися ресторани для нових жителів Аризони, деякі з них заснували самі новоприбулі. Будівлі для них, здавалося, виростали за одну ніч. Кантономовні рієлтори на кшталт Чен знайшли прибуткову нішу, продаючи розкішні новобудови добре оплачуваним технічним працівникам, зокрема співробітникам постачальників TSMC. Штат додав до свого неофіційного календаря нове свято: 10 жовтня, або День подвійної десятки, присвячений повстанню, яке повалило династію Цін. У Фініксі тепер проходить найбільше святкування Дня подвійної десятки в Північній Америці. Щороку тисячі глядачів захоплено спостерігають за шоу дронів, спонсором якого є TSMC. China Airlines у 2025 році запустила прямі рейси між Фініксом і Тайбеєм. Невдовзі за нею це зробила тайванська Starlux Airlines. У Hilton Garden Inn, де я зупинилася, лише за 10 хвилин від кампусу TSMC, на сніданок подавали конджі. У Скоттсдейлі тепер є ресторан Din Tai Fung. Забронювати столик складно.

«Ми називаємо це економічною цінністю галона води».

Деякі з цих змін відбулися природно, інші стали результатом ретельного планування. Маккей, фахівчиня з економічного розвитку, розповіла, що місцева мережа продуктових магазинів Fry’s звернулася до її управління, щоб дізнатися, які товари тайванські покупці хотіли б бачити на полицях. Маккей організувала зустріч Fry’s із TSMC, а також іншу зустріч із тайванським адвокатом, який працював із Департаментом транспорту штату, щоб водійські посвідчення тайванських іммігрантів визнавалися в Аризоні. Спільно з Phoenix Sister Cities, неприбутковою організацією, заснованою 1972 року, її управління створило команду лікарів і медсестер, які розмовляють мандаринською, щоб обслуговувати тайванських іммігрантів їхньою рідною мовою.

Фінікс і Тайбей є містами-побратимами з 1979 року — донедавна це партнерство мало переважно ц