ИИ добрался до воды Аризоны

Из пустыни поднимается громадный серый гигант. Внутри инженеры создают силу, стоящую за нашими телефонами, компьютерами и бытовыми приборами, стриминговыми сервисами, поисковиками, чат-ботами, приложениями и веб-сайтами, написанными с помощью вайб-кодинга. Комплекс одновременно огромен и приземист, его затмевают окружающие горы, и он кажется бесконечным. Я проезжаю мимо одного здания, затем другого, а потом земля расступается там, где строительные бригады вырыли котлован, чтобы возвести третье здание. Есть одна парковка, затем еще одна, и еще. На другой стороне улицы пустует участок, заполненный автомобилями и редкими фуд-траками, которые кормят тысячи рабочих, занятых превращением этого пустынного пространства в индустриальный парк. В воздухе стоит пыль — ее так много, что невозможно дышать.

Я стою перед спасителем экономики Аризоны. Как и все великие божества, он требует жертв. В пустыне нет ничего ценнее воды, и именно воду необходимо отдавать — почти 5 миллионов галлонов в день, каждый день, из муниципальной системы снабжения Финикса. Жертва себя полностью оправдала.

Все это — плод деятельности Taiwan Semiconductor Manufacturing Company, крупнейшего в мире производителя микрочипов. Операция компании в Аризоне стала результатом преддопандемийной авантюры Финикса, который решил оживить вялую экономику, так и не оправившуюся после Великой рецессии. Теперь завод TSMC возвышается над окраинами города.

TSMC — это история успеха, которую некоторые местные руководители, возможно, надеялись повторить с помощью гипермасштабных дата-центров. Такая последовательность могла казаться естественной: штат Гранд-Каньон — это не только место расположения крупнейшей по эту сторону Тихого океана фабрики по производству микросхем, но и 172 дата-центров, причем ни один из этих объектов не столкнулся с серьезным сопротивлением. Однако новые, более масштабные проекты, предлагаемые от Финикса до Тусона, требуют от жителей Аризоны большего — больше воды, больше энергии, больше земли, — чем они готовы отдавать. TSMC встречали с распростертыми объятиями, а первая волна дата-центров в основном осталась без внимания. Но новые проекты сталкиваются в Аризоне с массовым отпором: жители, объединившиеся в неожиданно двухпартийную массовую коалицию, выступают против дата-центров.

Теперь у штата есть шестая буква C, говорит мне уроженка Аризоны Кристин Маккей. «Chips — микросхемы».

Работая над этим материалом, я поговорила с местными активистами и специалистами по экономическому развитию, выборными должностными лицами и разгневанными избирателями. Я присутствовала на заседаниях городского совета, где десятки людей выстраивались в очередь, чтобы высказаться против проектов дата-центров, и в уютных пригородных домах, где сплоченные группы бывших незнакомцев рассказывали мне о борьбе, объединившей их. Я изучала карты сухого, покрытого трещинами ландшафта Аризоны вместе с обычными людьми, которые за последние два года стали экспертами по зонированию, землепользованию и расходу воды, чтобы понять, с каким чудовищем им приходится бороться. Местные жители по обе стороны этого спора утверждают, что хотят одного и того же: лучшей, более процветающей Аризоны. Однако их представления о том, как этого добиться, полностью расходятся.

В Аризоне и других местах разработчики дата-центров пытались заручиться поддержкой местных жителей, делая заманчивые обещания о рабочих местах, налоговых поступлениях и инфраструктуре, которые они принесут с собой. В обмен им нужна лишь вода — и, клянутся они, совсем не в тех объемах, которые можно было бы ожидать. Некоторые гипермасштабные дата-центры, например объект Google в Даллесе, штат Орегон, используют около 1,5 миллиона галлонов в день — примерно треть того, что комплекс TSMC в Аризоне потребляет за тот же период. Однако эти заверения не способны успокоить жителей Аризоны, которым теперь приходится считаться с тем, что штат вскоре лишится доступа почти к 30 процентам воды, получаемой из реки Колорадо.

Даже сейчас, когда люди по всей стране разочаровываются в ИИ и борются против дата-центров в своих сообществах, предприятие TSMC в Аризоне продолжает работать без заметного сопротивления. И все же невозможно понять, почему жители Аризоны так противятся новым дата-центрам, не разобравшись сначала, почему они с таким энтузиазмом приветствовали TSMC, хотя обеим отраслям приходится иметь дело с проблемой, преследующей Аризону с момента ее основания: воды недостаточно.

---

Сколько себя помнили жители Аризоны, бизнес в штате вращался вокруг легендарных «пяти C»: cattle — крупного рогатого скота, copper — меди, cotton — хлопка, citrus — цитрусовых и climate — климата, собирательного обозначения мягких, благоприятных зим региона, которые, по словам местных жителей, часто с лихвой компенсируют изнуряющее лето.

Теперь у штата есть шестая буква C, говорит мне уроженка Аризоны Кристин Маккей. «Chips — микросхемы».

В некотором смысле появление TSMC — заслуга Маккей. Возглавляя управление экономического развития Финикса, она руководила усилиями, которые привели тайваньского гиганта в пустыню Сонора. В 2020 году, когда мировая экономика практически остановилась, TSMC сделала объявление. Те же силы, что поставили мир на паузу, создали еще больший спрос на продукцию TSMC, и в ответ компания решила открыть в Финиксе передовое предприятие по производству полупроводников — «фаб», как его называют в отрасли. Изначально TSMC прогнозировала, что к 2029 году вложит в экономику Аризоны 12 миллиардов долларов. С тех пор прогнозируемые расходы TSMC в штате выросли до 265 миллиардов долларов — компания называет это крупнейшими прямыми иностранными инвестициями в истории США.

TSMC только что завершила отделку второй фабрики на ранее безлюдном участке северного Финикса; третья строится, а планы еще нескольких находятся в разработке. Это строительство готовилось больше десяти лет. TSMC начала искать место в США в 2016 году. В том году компания, по словам Маккей, объявила запрос предложений под кодовым названием. Победителей не оказалось.

«Мы не из тех, кто принимает “нет” за ответ», — гордо сказала Маккей. Ее управление спросило руководителей TSMC, чего, по их мнению, не хватает Аризоне, а затем следующие три года устраняло выявленные недостатки. В 2019 году Финикс отправил делегацию на Тайвань, чтобы представить новый план развития научно-технологического парка, ядром которого должна была стать фабрика — в идеале одна из фабрик TSMC. «Они согласились, что им нужно вернуться и еще раз взглянуть на Финикс», — рассказала мне Маккей. Ее команда показала им два места: Лавин, пригород к юго-западу от Финикса, и расположенный прямо к северу от города неосвоенный участок размером примерно с Манхэттен, который назывался Бисквит-Флэтс — по словам Маккей, потому что «он круглый и плоский, как печенье».

«В тот же день, — вспоминала она, — они сказали: “Это может сработать”».

После этого начался невиданный для штата строительный бум. TSMC принесла в штат более 3500 рабочих мест, а вокруг ее аризонского подразделения возникла целая экономика. Подобно Тайваню, где компания обеспечивает почти десятую часть валового внутреннего продукта, TSMC стала если не центром вселенной, то по меньшей мере отдельной галактикой. Компания контролирует примерно 70 процентов мирового рынка микросхем, а контракты с Apple и Nvidia составляют более трети ее годовой выручки. (Apple и Nvidia проектируют собственные чипы, но не производят их. Сложный производственный процесс в основном передан на сторону TSMC.)

TSMC изменила целые районы Финикса — его ландшафт и отрасли, — принеся с собой рабочие места и процветание. Местные жители опасаются, что новые гипермасштабные дата-центры сделают первое, но не второе: будут потреблять ресурсы, почти ничего не давая сообществу. Маккей, более 30 лет работающая в сфере экономического развития, не сталкивалась с серьезным сопротивлением, когда в прошлом помогала привлекать дата-центры. «Первые десять дата-центров, которыми я занималась, выглядели как симпатичные небольшие офисные здания», — сказала она.

Предлагаемые сейчас объекты не являются ни симпатичными, ни маленькими. Если прежние дата-центры были незаметными, то гипермасштабные комплексы, которые разработчики хотят построить в Аризоне — часто на сельскохозяйственных землях или в пустыне, — огромны и неуместны. Несмотря на недавно приобретенную репутацию штата, застроенного без всякого плана, здесь все еще достаточно мест, где в тихой пустыне иногда можно услышать, как посреди ночи воет стая койотов. Есть зоны темного неба и дикие животные, города-призраки и леса сагуаро. Все это, говорят некоторые местные жители, может быть принесено в жертву отрасли, которая вдобавок представляет экзистенциальную угрозу человечеству. Здесь возникают этические и экологические вопросы, споры о зонировании и налогах и, прежде всего, о воде. Тем не менее города и отдаленные пригороды продолжают расти, расширяясь во всех направлениях, пока их не ограничат география, бюрократия или суверенитет коренных народов. А промышленность каким-то образом все прибывает — еще более жадная до воды.

Круглый год, но особенно летом, жители Аризоны подстраивают свой распорядок под стихию. Водители стараются не попасть в пыльные бури или муссоны. Бегуны не выходят на улицу поздним утром и ранним днем, когда жара достигает максимума. А 1 августа, в разгар сезона муссонов, протест коалиции No Desert Data Center начался ранним вечером, когда палящие солнечные лучи уже уступали место приглушенному пустынному закату.

На митинг на окраине Тусона, перед участком площадью 290 акров, где компания Beale Infrastructure строит дата-центр мощностью 600 мегаватт, пришло около дюжины человек. Каждые несколько минут один из организаторов, Вивек Бхаратан, напоминал протестующим пить воду. Дети брызгались друг в друга из водяных пистолетов и послушно брали напитки у родителей. Майра Дюрон, одна из участниц, принесла, чтобы поделиться с группой, кулер с агуа-де-ямайка. По ее словам, в этом пурпурном напитке много электролитов. Вода — ее нехватка, потребность в ней, объем, необходимый для строительства огромного дата-центра посреди пустыни, — была главной темой разговора. Самодельный баннер выражал общее настроение: «ДАТА-ЦЕНТР BEALE ВЫСУШИТ НАС ДО КАПЛИ».

«Если почувствуете жару, пожалуйста, отправляйтесь домой», — сказал небольшой толпе Бхаратан. «Сегодня жаркий день, а если им удастся построить здесь дата-центр, станет еще жарче. Мы знаем, что такие объекты создают острова тепла, из-за которых температура в окрестностях может вырасти более чем на 10 градусов по Фаренгейту». Дюрон, местная художница, работающая в технике макраме и вплетающая в свои изделия колючки кактусов, сказала, что беспокоится о том, как повышение температуры повлияет на сагуаро региона. «В Финиксе все гипериндустриализировано, — сказала она, — и там сагуаро гибнут направо и налево».

Машины сигналили в поддержку. Некоторые водители высовывали из окон сжатые кулаки, проезжая мимо. В 2019 году, когда объявили о проекте TSMC, жители Аризоны еще не были возмущены ИИ и почти не замечали или не воспринимали всерьез предыдущие дата-центры, которые тихо строились по всему штату. Теперь все изменилось. Похоже, Тусон объединился в противостоянии комплексу дата-центров под названием Project Blue. Но здания все равно строятся.

«Мы считаем это нормальным, потому что так было очень долго. Но это ненормально. Это катастрофа».

Информация о Project Blue начала постепенно просачиваться весной 2025 года. Сначала появилось название и несколько подсказок: объект, каким бы он ни оказался, разместится на участке, принадлежащем округу; он создаст 3000 временных строительных рабочих мест и 200 хорошо оплачиваемых постоянных вакансий; за следующее десятилетие принесет 152 миллиона долларов налоговых поступлений; он будет большим и очень потребляющим воду, а для его снабжения проложат новые водопроводы. Это все, что могли сказать осведомленные люди, поскольку правительство округа, которому принадлежала земля, подписало с потенциальным застройщиком соглашение о неразглашении.

Новость вышла в свет самым заурядным, бюрократическим образом — так часто появляется информация о предполагаемой продаже земли в городах среднего размера. В июне 2025 года администратор округа Пима Ян Лешер представила Наблюдательному совету служебную записку на 44 страницах. Слова «дата-центр» появились лишь на четвертой странице. Этот дата-центр принес бы Тусону и округу беспрецедентную возможность стоимостью 3,6 миллиарда долларов. В документе были и другие подробности, и лесть, и обещания. Project Blue будет использовать «100% возобновляемых водных ресурсов». Его застройщик Beale Infrastructure за свой счет построит критически важную инфраструктуру, в том числе 18-мильный трубопровод и объект для пополнения водоносного горизонта.

«Импульс, который он может придать нашей местной экономике, вполне способен преобразить ее», — сказал тогда Рекс Скотт, один из пяти членов Наблюдательного совета округа. Его коллеги разделились. Они проголосовали 3-2 за изменение зонирования участка площадью 290 акров, а затем еще раз проголосовали за его продажу Beale примерно за 20 миллионов долларов. Но это еще не было гарантией. Одним из условий сделки было присоединение земли к Тусону и одобрение продажи, поскольку именно городу пришлось бы отвечать за водоснабжение участка.

Медовый месяц, если он вообще был, продлился недолго. Всего через несколько часов после голосования совета Tucson Electric Power объявила, что рассматривает повышение тарифов, из-за которого счета клиентов в среднем вырастут на 14 процентов. Энергетическая компания заявила, что это решение не связано с предстоящим дата-центром. И все же один из членов совета, голосовавший за изменение зонирования и продажу земли Beale, официально попросил пересмотреть решение о зонировании.

Возможно, массовое сопротивление жителей Тусона вызвала именно стремительная последовательность событий: они почти одновременно узнали о дата-центре и повышении тарифов, а также столкнулись с неизбежными новостями о том, что дата-центры повышают счета местных жителей за коммунальные услуги. Возможно, дело было в материале Arizona Mirror, согласно которому Project Blue вместе с другим предлагаемым дата-центром станет не только крупнейшим клиентом TEP, но и будет ежегодно потреблять воды больше, чем четыре поля для гольфа. Не помогло и то, что конечным клиентом, по сообщениям, была Amazon Web Services, а чиновники округа обсуждали проект с 2023 года и, согласно публичным документам, полученным Arizona Luminaria, подписали соглашения о неразглашении, запрещавшие им называть участвующие компании. Какова бы ни была причина, руководители Beale, вероятно, не ожидали, насколько сильно возмутится общественность.

Около 200 человек пришли на публичную информационную встречу, которую Beale организовала в актовом зале местной школы в июле 2025 года. Большинство были в ярости из-за дата-центра, тревожились или боялись. На повторной встрече, прошедшей в конференц-центре Тусона, напряжение было еще выше. Пришло более тысячи человек. Люди начали освистывать представителей Beale еще до того, как те закончили представляться, и продолжали делать это весь вечер.

Кери Силвин, одна из юристов, представляющих Beale, попыталась расположить аудиторию. «У всех нас есть мобильные телефоны, у нас есть компьютеры, у многих в домах есть по нескольку таких устройств, — сказала она. — На многих плакатах, которые я видела, есть QR-коды: если нажать на них, они приведут вас через дата-центр к разным сайтам. Интернет размещается в дата-центрах. Вот что это такое». Команда Beale объяснила, что выбрала этот участок из-за его удаленности от жилых районов, а затем повторила уже знакомые обещания, с которыми разработчики дата-центров обращаются к настороженным сообществам. Beale заявила, что оплатит строительство трубопровода, а после его завершения дата-центр будет работать на очищенной воде. (До этого, однако, ему придется использовать питьевую воду.) Компания также оплатит очистку загрязненной воды. Излишки воды будут закачиваться в местные водоносные горизонты, что в конечном счете сделает объект «положительным по воде». Ничто из этого не успокоило примерно тысячу зрителей: они каждые несколько минут освистывали выступающих.

Как и следовало ожидать, в основе сопротивления главным образом лежала вода. Местные жители опасались, что если дата-центр придет в город, этот и без того дефицитный и драгоценный ресурс исчезнет. Они напоминали, что Аризона, скорее всего, лишится еще большей части своей доли воды реки Колорадо. Они представляли себе еще более жаркое и сухое лето.

«Можете ли вы гарантировать нам воду для будущих поколений?»

Когда пришла ее очередь выступать, Мелани Кули, специалист по образованию из Watershed Management Group, местной некоммерческой организации по восстановлению среды обитания, напомнила о прошлом, знакомом немногим жителям Тусона. «Там, где мы сейчас сидим, 125 лет назад был лес, примыкавший к полноводной реке, которая текла круглый год, — сказала она. — Среди ныне живущих есть люди, которые в детстве плавали в реке Санта-Крус».

По словам Кули, средняя температура в Тусоне сейчас на 11 градусов по Фаренгейту выше, чем столетие назад. Около шести градусов этого повышения можно объяснить глобальным потеплением. Остальные пять, объяснила Кули, связаны с изменениями местной экосистемы, включая вырубку лесов и пересыхание рек, таких как Санта-Крус. «Мы видим сегодня, как, проезжая через эту реку, похожую на большую сухую канаву, считаем это нормальным, потому что так было очень долго. Но это ненормально. Это катастрофа. Катастрофа, вызванная чрезмерной откачкой грунтовых вод и неверными решениями в области развития, а Project Blue — еще одно неверное решение».

Другой выступающий сравнил Project Blue с промышленными проектами прошлых десятилетий. «Для меня это дежавю», — сказал он, перечисляя проекты экономического развития, которые должны были изменить город к лучшему: Raytheon; Hughes, военного подрядчика, существовавшего до него; Национальную гвардию ВВС. «И что они сделали? Они загрязнили нашу воду. По сей день мы вынуждены с этим разбираться». Жители Тусона пошли на многое, чтобы экономить воду. «Мы убрали газоны, убрали бассейны». Он подозвал родственника, державшего младенца в слинге. «Можете ли вы гарантировать нам воду для будущих поколений?» — спросил он представителей Beale. «Можете ли вы гарантировать воду для ее поколения, поколения моих детей, поколения моих внуков и поколения этого малыша?»

Через два дня после этого бурного слушания единогласное голосование городского совета Тусона остановило присоединение земли к городу. На последующем заседании город принял новые правила для дата-центров и других крупных потребителей воды. Жители вздохнули с облегчением, но ненадолго. Через три недели после того, как город остановил присоединение, фактически убив проект, местные журналисты подтвердили, что Beale все равно продолжает строительство дата-центра. Ранее чиновники округа и представители Beale заявляли, что сделка зависит от присоединения земли к Тусону. Внезапно это перестало быть проблемой. (Beale отказалась комментировать, почему присоединение больше не было необходимо для сделки.)

Со временем в план внесли и другие изменения: дата-центр больше не будет охлаждаться водой, вместо этого он перейдет на воздушное охлаждение по замкнутому циклу. Если целью этого шага было завоевать поддержку критиков Beale, он не сработал. Члены коалиции No Desert Data Center утверждают, что установки с воздушным охлаждением потребляют больше электричества, а поскольку электростанции также используют воду для охлаждения своих систем, дата-центры с воздушным охлаждением могут фактически быть более водоемкими — просто косвенно. Beale это отрицает. «Использование воздушного охлаждения для этого проекта не увеличивает общее энергопотребление; распределение энергии будет иным, но объем ее потребления останется прежним», — сказал The Verge представитель Beale Тони Буркарт. (Производство энергии действительно требует воды, хотя данных о том, сколько именно воды потребляют электростанции Аризоны, мало.) Изменение также стоило Beale арендатора: Amazon, как сообщается, вышла из проекта, заявив, что объект с воздушным охлаждением не отвечает ее потребностям. Beale отказалась сообщить, нашла ли она с тех пор нового арендатора для Project Blue. «Наши арендаторы сами решают, когда объявлять о своих инвестициях в проект», — сказал Буркарт.

Тем не менее проект продолжился. Округ завершил сделку с Beale в канун Рождества, а Beale пообещала принести еще больше подарков в виде пожертвований на 15 миллионов долларов, часть которых направят на местные программы в области STEM и профессионального обучения. Новый год принес новые проблемы. Генеральный прокурор штата подал апелляцию против решения Комиссии корпораций Аризоны — государственного ведомства, контролирующего коммунальные предприятия, — одобрившей специальное энергетическое соглашение между Beale и TEP. Члены коалиции No Desert Data Center подали отдельный иск, утверждая, что действия округа в отношении Beale нарушили закон штата об открытых заседаниях.